Lake Okeechobee, Floridas flydende hjerte, eksploderer igen med en massiv algeopblomstring, en dybere krise, der truer med at slime begge kyster i det, der er blevet et tilbagevendende sommermareridt.
Denne uge, tykke grønne blomstrer konsistensen af en kvalmende smoothie sivet ned ad den landlige Caloosahatchee-flod mod sydvestkysten. Mere sud hobede sig op på søens østlige bred, skubber mod en port, der fører til boliger og virksomheder ved vandet i millioner dollars langs St. Lucie-flodens udmunding. Mens statslige tests indtil videre kun har bekræftet lave mængder af giftige cyanobakterier, Calusa vandmand, en nonprofit Fort Myers-flodvagtgruppe, udsendte prøveresultater for nylig, der viser niveauer hundredvis af gange over, hvad der anses for at være de sikre grænser for menneskelig eksponering i nogle af de hårdest ramte områder.
"Det er lidt forfærdeligt, "Chandler forme, 19, sagde tidligere på ugen, da han kastede en jig ind i en tyk måtte af alger i Barron Park i LaBelle, hjemsted for den berømte Swamp Cabbage Festival. "Jeg har boet i LaBelle hele mit liv, og jeg har aldrig set det sådan før."
Hvis det fortsætter, slimets sommer kan have vidtrækkende konsekvenser, fra politik til forretning. Floridas guvernør Rick Scott, som konsekvent skærer midlerne til statens miljøregulatorer, udstedte nødordrer til statens vandforvaltere for at forsøge at stoppe spredningen af en grim grøn bølge, der truer som en potentiel plet for hans igangværende kampagne for det amerikanske senat.
U.S. Army Corps of Engineers annoncerede også planer om torsdag at stoppe udgivelser til østkysten i ni dage, for at give tidevand tid til at skylle algerne. Men de advarede om, at sødumpningen sandsynligvis ville genoptages, da sommerregnen skubber vandstanden højere.
Langs kysten, hvor måneder lange blomster hamrede på St. Lucie i 2016, virksomheder og beboere ruster sig til det værste.
"Vandet begyndte at klare en lille smule, før dette skete igen, " sagde Mary Radabaugh, leder på Central Marina i Stuart, hvor otte tommer tykke algemåtter lammede marinaen for to somre siden. "Vi begyndte at få mere af det turkise vand, men absolut intet liv."
For miljøforkæmpere, som i årtier har argumenteret for, at staten skal gøre mere for at overvåge og rense sit vand, blomstringen er blot det seneste bevis på statens manglende håndtering af sit forurenede vand. Det er et problem, de siger, vil fortsætte med at være lige så uundgåeligt som de dampende somre.
"Så $64, 000 spørgsmål er hvorfor? Hvorfor?" sagde biolog John Cassani, direktør for Calusa Waterkeeper. "De af os, der har fulgt politiske beslutninger, de falske fortællinger, de halve sandheder, de brudte løfter om at adressere overberigelse af næringsstoffer, dette er en manifestation af det. Så til os, der har fulgt det i årtier, det er ligesom forbandet. Hvorfor bliver vi ved med at få alle disse adspredelser og bedrag. Det bliver bare værre."
Forskere begyndte i foråret at bekymre sig om, at søen kunne stå for en stor opblomstring efter orkanen Irma, som piskede søen op med tropiske stormvinde, da den bevægede sig mod nord, sammenblanding af en sildig bund, hvor årtiers næringsstoffer har lagt sig. Store mængder regnvand, fyldt med endnu flere næringsstoffer, blev også dumpet fra nord og fladtrykte vestlige moser, der hjælper med at filtrere vand, før de kommer ind i Caloosahatchee.
Så kom rekordregn i maj, knuste en århundrede gammel rekord.
Normalt, US Army Corps of Engineer, som vedligeholder søens dige og kontrollerer vandstanden, forsøger at holde søniveauerne højere i den tørre sæson og lavere i løbet af sommerens regntid - for at beskytte vandlevende liv i søen, men også for at lette presset på dens aldrende jorddige.
Korpset er midt i et reparationsarbejde på 1,6 milliarder dollar for at støtte diget og har afsluttet reparationer på nogle strækninger. Men den kraftige regn gjorde frigivelsen af det næringsstoffyldte vand til kysterne uundgåelige. I sidste uge, den dybere opblomstring dækkede halvdelen af søen, og begyndte hurtigt at hobe sig op på bredden af Caloosahatchee og i fingerkanaler. I River Oaks-kvarteret lige vest for LaBelle, algerne efterlod en skum line på dokker og pæle, og soppede i sejlbåde og pontoner.
Beboerne var for det meste vantro.
"Jeg voksede op ved denne flod. Jeg lærte at svømme i denne flod. Jeg lærte at stå på ski i denne flod. Og de sidste par år, det har været slemt, " sagde Nickey Guffey, som bor i North Carolina, men stadig ejer ejendom i Immokalee og vender tilbage hver måned for at fiske og besøge familie. "Du kommer ud for at fiske, men jeg tager ikke engang båden med mere. Det er bare spild af gas."
Hvordan det blev så slemt, er forankret i statens gamle oversvømmelseskontrol og dens kamp for at opfylde alle behov. Søen var for det meste afbrudt fra kysterne før udviklingen, spilde vand i regntiden over en nedre bundlæbe, der strømmede sydpå gennem moser og ind i Everglades. Begyndende i slutningen af 1800-tallet, fald og andre hager blev fjernet fra Caloosahatchee for at gøre den mere sejlbar.
I 1940'erne, den føderale regering lancerede sit Central &South Florida-projekt for at dræne regionen, bygge et vandforsynings- og oversvømmelsessystem og omslutte søen med et massivt dige. Designet forsynede hovedsageligt søen med to propper, til St. Lucie og Caloosahatchee. En anden port mod syd tillader vand til kunstvanding, men er langt mindre end øst- og vestporten.
"Det er pinligt, " sagde biolog Paul Gray, Audubon Floridas Lake Okeechobee Science Coordinator. "Det er den måde, systemet blev designet på. Det er det problem, korpset har."
I årenes løb, søen var også fyldt op med næringsstoffer, mest fra gård og ranch afløb i begyndelsen, men nu omfatter den forurenede tilstrømning en blanding af bymæssigt regnvand og forurening fra utætte septiktanke. I årtier har staten kæmpet med, hvordan man renser vandet, at installere filtermoser og beordre landmænd og ranchere til at overholde regler for at begrænse afstrømning. Statens miljømyndigheder sætter grænsen for mængden af fosfor, der kommer ind i søen, men mængden er jævnligt langt mere, end søen kan klare. Og med sådan en stor blomstring, ikke meget kan gøres end at vente og se.
"Når den dækker hundredvis af kvadratkilometer, der er virkelig ikke noget du kan gøre " sagde Gray. "De brænder sig til sidst ud, men det afhænger af næringsstoffer."
Denne uge, Cassani tog vandprøver fra fem af de hårdest ramte steder på Caloosahatchee og fandt niveauer af mikrocystiner, de giftige bakterier i blågrønalger, på mellem 172 dele pr. milliard og 1, 970 dele per milliard, mange gange højere end de 4 dele pr. milliard, som Miljøstyrelsen anser for sikre. Efter flere dage med lokal nyhedsdækning, Florida Department of Health udsendte skilte tidligere på ugen.
Cassani sagde, at han sendte prøveudtagningsresultaterne til Florida Department of Environmental Protection, som har lagt stikprøveresultater online. Talsmand Dee Ann Miller sagde, at agenturet reagerer så hurtigt som muligt på rapporter og bruger også satellitbilleder til at søge efter blomster. Men hun sagde også, at vejrforhold og algekarakteristika kan få blomstringen til at ændre sig, ofte hurtigt. På fredag, resultater fra 25. juni, det seneste indlæg, viste kun mikrocystiner to steder, i Moore Haven og LaBelle, og på meget lavere niveauer.
Afhængigt af sværhedsgraden og vedholdenheden, blomstringen kan gøre varig skade på økosystemet. Ud over truslerne om folkesundheden, de grimme opblomstringer har udløst fiskedrab og udslettet østers og søgræs i de seneste år.
Frustrerede beboere siger, at det er på tide at komme med en anden strategi for søen. Mens et massivt reservoir til at rumme mere vand blev godkendt sidste år og er på vej til kongressens godkendelse, South Florida Water Management District forventer, at byggeriet vil tage mindst syv år.
"Vi forstår ikke, hvordan hærkorpset, med god samvittighed, kan åbne portene med den slags alger, " sagde Jacqui Thurlow-Lippisch, den tidligere borgmester i Sewall's Point, som ofte blogger om flodmundingsforhold. "Vi havde fået alger, der kom ind og ud, da de åbnede portene, men nu er vi bange for, at vi får moderloden."
Indtil videre, distriktet siger, at det håber, at midlertidige pumper og nødoperationer vil hjælpe med at holde udslip nede og redde kysterne fra at blive slimet.
"Vi bruger stort set alle de kanaler, vi har i Palm Beach, Broward og Miami-Dade, der har kystforbindelser. Vi prøver at få vandet ud, " sagde distriktets talsmand Randy Smith.
Men vejret vil stadig være den afgørende faktor. Og mens prognosen kræver mindre regn i løbet af de næste to uger, den samlede regnsæsonsprognose forventes at blive vådere end normalt.
"Jeg har ondt af folk, der kommer til Florida, som ikke forventer at se andet end det, de ser på tv, " sagde Caren Tadlock, som jævnligt kommer fra Texas for at se sin datter, en planteavler for Monsanto i Ortuna. I denne uge tog hun en tur til LaBelle for selv at se blomstringen, efter at en nabo havde fortalt hende, at hun regelmæssigt svømmer i floden, ikke bange for gatorer. Men algerne? "Hun sagde, at jeg ikke kommer ind i det. Hun tror, det er giftigt."
©2018 Miami Herald
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.