Rekord lav vandstand på Rhinen, set her i den historiske by Colgone, har forkrøblet transport langs en central tysk vandvej
Havnen er uhyggelig stille ved Kölns hovedhavn ved den mægtige Rhinflod, med hundredvis af containere hobet op og afventer deres rejse nordpå på en af Europas travleste kommercielle arterier.
Måneder med sparsom nedbør og varmt solskinsvejr drev vandstanden på Rhinen til et rekordlavt niveau, tvinger skibsoperatører til at indstille tjenesterne for at forhindre skibe i at strande.
"Vi har ikke haft nogen nye skibe i Köln siden sidste uge - de stopper i Duisburg" 80 kilometer nordpå, Oliver Grossmann, chef for rederiet CTS, fortalte AFP.
Han sagde, at under normale forhold, "tre eller fire" af hans store fartøjer stoppede hver dag i byen kendt for sin gotiske katedral.
De få pramme, der stadig tøffer langs floden, har været nødt til at reducere deres last drastisk for at holde sig flydende.
Sidder på sit kontor med udsigt over bjerget af containere, Grossman sagde, at jernbaneforbindelser kun kan udfylde en del af hullet, så længe flodtransport er lammet på grund af mangel på infrastruktur og togingeniører.
'Har brug for intens, udbredt nedbør'
Ved indsejlingen til havnen i Duisburg, et lille tårn huser en Rhin-målestation. På taget er der to LED-paneler, der læser 1,55 meter (5,09 fod).
"Dette er det laveste niveau, der nogensinde er målt her, sagde Jan Bøhme, en hydrolog hos Vand- og Søfartsstyrelsen.
Torne temperaturer hele sommeren og kun sjælden nedbør har forvandlet Tysklands vandveje og skabt en krise, der ikke er set siden starten på registreringen i 1881.
Den tidligere lavvandsrekord sat i Köln i 2003 på 81 centimeter (32 tommer) blev knust sidste fredag, da niveauet faldt til kun 77 centimeter. sagde vandmyndighederne.
Langs Rhinen, situationen ser tilsvarende alvorlig ud.
"Siden juli vandstanden har været lavere end vi normalt ser i denne sæson, " sagde Boehme, bemærker, at den i oktober normalt svinger mellem tre og fire meter.
I august, Rhinen blev reduceret til et dryp sammenlignet med dens normale strømning i Düsseldorf, hvor meget af flodlejet tørrede ud
Selvom linket ikke er bevist uden tvivl, De tyske myndigheder siger, at det ekstreme tørre vejr matcher de modeller for klimaændringer, som forskere har udarbejdet.
Rhinen er næppe den eneste større vandvej, der er berørt, med niveauer på Elben, der fører til Hamborg, også farligt lave.
"Denne tørkefase er usædvanlig lang, " sagde Boehme.
"For at vandstanden kan stige igen, ville vi have brug for meget regn - en lille byge gør det ikke. Vi har brug for forlænget, intens, udbredt nedbør."
Cykler, bombe genopstår
Udtørringen af store dele af Rhinen markerer et hårdt slag for den tyske økonomi.
I 2017 186 millioner tons gods blev transporteret mellem Basel i Schweiz og den tysk-hollandske grænse - svarende til omkring halvdelen af den europæiske flodskibsfart, ifølge den Strasbourg-baserede Centralkommission for Navigation på Rhinen.
Men siden den tørre periode begyndte, industrigiganten Thyssenkrupp har været nødt til at skære ned i produktionen på sin fabrik i Duisburg "fordi en tilstrækkelig forsyning af råmateriale ikke kan sikres", sagde en talsmand for virksomheden.
Kemikaliegiganten BASF sagde, at den havde "tilpasset" produktionen på grund af "begrænsede leverancer" til sin Ludwigshafen-fabrik, også ved Rhinen.
Energikoncernen RWE kæmper med at forsyne sit Hamm-kraftværk med kul.
I mellemtiden i Köln, trods mildt efterårsvejr, tjenester på turistbåde og færger er næsten gået i stå.
Vandstandens fald har dramatisk ændret en malerisk strækning af det tyske landskab, afsløre alle mulige vrag og detritus på bredderne og under broer.
Forladte og længe nedsænkede cykler er dukket op igen i hundredvis.
Mere truende, en bombe på 50 kilo (110 pund) fra Anden Verdenskrig dukkede op i det udtørrede flodleje og måtte omhyggeligt uskadeliggøres.
© 2018 AFP