Coca-blade afbilledet på en plantage i Catatumbo-regionen, hvor mange landmænd er vendt tilbage til afgrøden, frustreret over regeringens manglende gennemførelse af en plan for afgrøderstatning
Årtier i den USA-ledede krig mod narkotika, coca -plantager fortsætter med at stige som et grønt tidevand over allierede Colombias Catatumbo -region.
Deres spredning har gjort tidligere kokaavlere som Alex Molina forbitrede, efter at have overbevist andre om at rive deres ulovlige afgrøder op – forført, han siger, ved løfter, staten har undladt at holde.
For samfundsleder Molina og andre, at vælge at opgive coca for traditionelle afgrøder har været et dyrt valg, og et de advarer om, at de kan blive tvunget til at vende tilbage.
"Udskiftningsprogrammet har ødelagt mig og efterladt mig i total usikkerhed."
Hans situation er emblematisk for en debat, der fejer over landdistrikterne, der dyrker koka, i modstrid med gennemførelsen af Colombias fredsaftale fra 2016 med FARC-guerillaen.
I henhold til aftalen kokaavlere, eller "cocaleros" i tidligere FARC-kontrollerede områder ville frivilligt erstatte deres plantager med andre kontantafgrøder som bananer, kaffe eller kakao - til gengæld for kontante incitamenter.
Det er en vital komponent i Colombias USA-støttede krig mod narkotika, begge lande har en delt andel i indsatsen. Colombia er fortsat verdens største producent af kokain, USA den største forbruger.
Men mere end to år senere, mange cocaleros her er rasende over gentagne fejl med at implementere programmet, hvorefter hver husstand skulle modtage støtte svarende til $10, 330 i kontanter og udstyr over to år.
En landmand samler kokablade på en plantage i Colombias Catatumbo-region, Norte de Santander afdeling, den 8. februar, 2019 - næsten halvanden million colombianere (3% af befolkningen) bor i områder med ulovlige afgrøder
Betalinger har været periodiske eller ikke-eksisterende, og vreden er til at tage og føle på i landsbyen Puerto Las Palmas, midt i den kokadyrkende region ved den venezuelanske grænse.
"Der er sultne børn, og familier, der er desperate, fordi de ikke har nogen indkomst, "Fortalte Molina til AFP.
I mellemtiden naboer, der afviste statens tilbud, fortsætter med at dyrke coca, laver hø, mens solen skinner - vel vidende, at tiden kommer, hvor hæren vil rive deres afgrøde op.
beklager
Resultatet er, at Molina – der høstede sine første kokablade som 12-årig – er gået fra en entusiastisk tilhænger af at erstatte koka til at forsvare dens dyrkning, hvis der ikke er alternativer.
Kun 34, han er fast besluttet på at lede sit samfund væk fra kokadyrkning, hvis han kan, men han siger, at han godt kan forstå dem, der har valgt at blive på den mørke side af loven.
En landmand samler kokablade på en plantage i Catatumbo-regionen:omkring 130, 000 familier har tilmeldt sig den colombianske regerings frivillige substitutionsprogram, droppe coca til traditionelle afgrøder i bytte for kontantincitamenter og bistand
Hvis det kom til det, han sagde:"Jeg ville beskytte kokaplanterne med min krop, med mennesker omkring mig, fordi det er den eneste mulighed."
Bønderne i Puerto Las Palmas håber, at regeringen vil fjerne blokeringen af midler, før de bliver tvunget til at genplante, ifølge Molina, klar over, at en tilbagevenden til coca kan føre til fængsel.
Luis Portilla, 63, står over for det samme valg. Han ødelagde sin kokaafgrøde, træt af angsten for, at et hærrazzia efter en hær, der skulle søge og ødelægge, ville give ham ingenting.
Han siger, at de vanskeligheder, han havde med at opnå den første rate af bistand - værd $3, 800 - får ham til at tvivle på, at andre betalinger nogensinde kommer.
"De, der ikke ønskede at skrive under, må snart fodre os, hvis staten ikke overholder sagde Portilla.
En cocalero, som talte på betingelse af anonymitet af sikkerhedsmæssige årsager, sagde, at han var fortsat med at dyrke coca, efter at myndighederne afviste hans anmodning om, at støtten skulle betales i en rate.
Luis Portilla, afbilledet på hans gård, ødelagde sine kokaafgrøder og accepterede den ulovlige afgrøderstatningsplan, som regeringen havde tilbudt efter underskrivelsen af fredsaftalerne med FARC-guerillaerne
"Vi får kredit, plantagerne giver os mulighed for at spise, mens de, der har revet alt væk, står uden penge, uden mad, " han sagde.
Fyrre af de 65 familier i Puerto Las Palmas blev i november 2017 enige om at ødelægge deres kokaplantager, til gengæld for forskudt bistand, der ville hjælpe dem til at ernære sig lovligt.
Men ingen traditionel afgrøde har vist sig at være rentabel. I modsætning til Coca, som forarbejdes i nærheden af hvor det dyrkes, andre afgrøder skal markedsføres uden for området, og Catatumbos forfærdelige veje gør fragtomkostninger uoverkommelige.
I alt, en tredjedel af familierne, der producerer kokablade, omkring 130, 000 familier, gik med til at opgive den ulovlige afgrøde.
Intet alternativ
Regeringen i Bogota insisterer på, at den vil fortsætte med sin afslutning på aftalen.
Luis Portilla tjekker en kakaoplante på sin gård i Colombias Catatumbo-region – Portilla eliminerede sine ulovlige kakaafgrøder og accepterede afgrøderstatningsplanen tilbudt af regeringen
"Vi vil opfylde vores forpligtelser over for familierne, " sagde Emilio Archila, en seniorrådgiver for præsident Ivan Duque om spørgsmålet.
At bebrejde det, han sagde, var en uorganiseret indledende plan, der havde ringe finansiering, Archila insisterede på Duques regering, installeret sidste år, "har det politiske mod til at møde de problemer, vi har arvet."
Men cocas greb om landbefolkningen stikker dybt.
I Colombia, næsten halvanden million mennesker - tre procent af befolkningen - bor i ulovlige afgrødeområder, som sidste år nåede rekord på 171, 000 hektar på landsplan.
Catatumbo's 28, 260 hektar plantager gør det til landets tredjestørste kokaproducerende område.
Kokapasta - kokainbasen, der stammer fra forarbejdede blade - er valuta i Catatumbo og giver bønderne mulighed for at købe varer på kredit.
Samfundsleder Alex Molina (C), som accepterede regeringens afgrøderstatningsplan, taler med lokale bønder i landsbyen Puerto Las Palmas i Catatumbo-regionen - siden januar 2018 siger Molina, at han har modtaget 22 trusler fra illegale væbnede grupper
Mennesker uden forbindelse til høstforretningen, indsamling eller forarbejdning af bladet er ikke velkommen i butikkerne her.
Kontanter er kun tilgængelige sporadisk, og skyggefulde bevæbnede grupper opretholder stram kontrol.
Siden januar 2018, Molina siger, at han er blevet truet 22 gange af væbnede grupper, der ser hans aktivisme som en trussel mod deres økonomiske interesser.
Deres trusler skal ikke tages let på. Regeringen siger, at sidste år blev 113 samfundsaktivister myrdet i Colombia.
© 2019 AFP