Traditionelle Samburu stammekvinder samler deres geder for at sælge på Merille husdyrmarked, omkring 411 km nord for Nairobi i Kenyas Marsabit-amt
I generationer, Kaltuma Hassans klan ville studere himlen over Kenyas tørre nord for ethvert tegn på regn - lidt vind her, et klud af sky der - for at guide deres udtørrede husdyr til vand.
Men sådan spådom er blevet gjort håbløs af intensivere tørke. Dage til fods kan ikke afsløre mere end udbenetøre flodsenge og græsningsjord bagt til støv, lød dødsstødet for deres besætning.
"Du kan gå langt, og de dør på vejen... Det er et meget hårdt liv, "Hassan fortalte AFP i Marsabit, et sparsomt og tørkeudsat område, hvor millioner af præstefamilier er helt afhængige af husdyr for at overleve.
I dag, hun overlader mindre til tilfældighederne.
Den 42-årige stoler på detaljerede nedbørsprognoser modtaget via sms fra et kenyansk teknologifirma for at planlægge hendes migrationer, en enkel, men livsændrende ressource for et gammelt samfund, der lærer at tilpasse sig til stigende vejrekstremer.
Nomadiske husdyrhyrder i Østafrikas tørre områder har udholdt klimavariationer i årtusinder, kører deres ubarmhjertige søgen efter vand og græsgange i noget af verdens mest ugæstfrie terræn.
Men deres modstandsdygtighed bliver alvorligt testet af klimaændringer, tvinger en nytænkning til traditionel visdom, der er gået i arv i generationer.
Nomadiske husdyrholdere i Østafrikas tørland har udholdt klimaændringer i årtusinder
Kenya lider under en alvorlig tørke hvert tredje til femte år, Verdensbanken siger, men de er stigende i frekvens og intensitet, og temperaturerne stiger også.
Med forhold, der bliver stadig mere upålidelige, Hassan er ikke længere afhængig af krigere, hun engang sendte for at spejde efter passende græsningsarealer til hendes kvæg.
"De vågner meget tidligt om morgenen og ser på skyerne, de ser på månen, at forudse. Jeg bruger dette nu, " hun sagde, rulle gennem tilpassede vejropdateringer på sin telefon, sendt via SMS i Rendille, et lokalt sprog.
Tjenesten bruger avancerede vejrdata fra det amerikanske landbrugsefterretningsfirma aWhere til at give abonnenter regn- og foderforhold for den kommende uge i deres lokalitet.
Prognoserne sendes som tekstbeskeder, så de er kompatible med grundlæggende telefoner, der ofte bruges af pastoralister i fjerntliggende områder.
En traditionel Samburu-mand prutter om en ged med en kvinde fra samme samfund på Merilles husdyrmarked
Kenyanske it-firma Amfratech, som lancerede SMS-tjenesten tidligere i år, har også udrullet en mere avanceret app-baseret version. De håber i sidste ende at tilmelde titusindvis af pastoralister.
Tør himmel
Nedbør - forskellen mellem fest og hungersnød i Østafrika og Hornet - er mere uberegnelig end nogensinde før, kommer sent eller slet ikke.
En lang tør periode kan sætte en pastoral familie år tilbage og erodere deres evne til at håndtere fremtidige chok, Det sagde FN's fødevare- og landbrugsorganisation i en rapport fra 2018.
Et andet slag i hurtig rækkefølge kan få dem til at vippe af sult.
Hyrder i Kenya må ubønhørligt søge efter vand og græsgange i noget af verdens mest ugæstfrie terræn
En sådan krise er allerede undervejs i Kenyas pastorale land mod nord og over dets grænser i de nærliggende tørre regioner.
Dette års såkaldte lange regnskyl nåede ikke frem, sætter millioner i fare. Famine Early Warning Systems Network har advaret om, at sult i pastorale områder vil forværres i de kommende måneder.
"Det regner ikke som det gjorde engang, " sagde Nandura Pokodo, på et støvet husdyrmarked i Merille, en forpost i Kenyas nordlige pastoralistiske hjerte. Ingen vil have hans tørketrætte dyr, så han vender tomhændet hjem.
"Det er sværere at finde græsgange... år efter år."
Da regnen udeblev, Pokodo, 55, vandrede i dage mellem marts og april på jagt efter græsningsarealer, men fandt intet. Han mistede 20 geder og får - et ødelæggende resultat for nomader, hvis formuer er sammenflettet med deres dyr.
En lang tørre periode kan sætte en pastoral familie tilbage i årene og ødelægge deres evne til at håndtere fremtidige chok, Det sagde FN's fødevare- og landbrugsorganisation i en rapport fra 2018
"Selv om du har en million shilling, men ikke har geder eller får eller kamel, de betragter dig som meget fattig, " sagde Daniel Kapana, lederen af Merille-markedet, og selv en hyrde mellem generationerne.
Vend til teknologien
SMS-beskederne har også hjulpet Samuel Lkiangis Lekorima med at beskytte ikke kun hans husdyr, men hans samfunds sikkerhed.
Længere, hårdere tørkeperioder har affødt intens konkurrence mellem hyrdedyrkere om stadigt mindre vand og græsgange. En fejde mellem to grupper over et vandhul nær Etiopien efterlod 11 døde i maj, det rapporterede lokale medier.
Lekorima, en 22-årig hyrde fra Marsabit, sagde forhåndskendskab til nedbør hjalp med at holde hans folk på at vandre langt, og undgå potentielle spændinger med fjerne klaner.
Kort over byen Merille i Kenya.
"Når jeg får den besked, Jeg ringer til folk (og) fortæller dem... gå ikke langt væk, for der kommer snart regn, " sagde han til AFP.
Andre moderne indgreb spiller også en rolle, hjælper med at beskytte ikke kun pastoralister, men en sektor, der bidrager med mere end 12 procent til Kenyas BNP, ifølge Verdensbanken.
Det Nairobi-baserede International Livestock Research Institute bruger satellitbilleder til at bestemme, hvornår græsningsniveauerne er kritisk lave - et tegn på husdyrdød.
Nogle forsikringsprodukter er knyttet til dette indeks og udsteder betalinger før tørken rammer, så pastoralisterne kan købe foder nok til magre tider forude. Titusindvis af hyrder har meldt sig, siger industrigrupper.
"En tørke bør ikke længere være en nødsituation, sagde Thomas Were, af CTA, en EU-finansieret institution, der driver et pastoralist-resiliensprojekt i Kenya og Etiopien.
En husdyrforsikringsagent for Takaful Insurance har en kiosk i den nordlige kenyanske by Merille
Helima Osman Bidu, en traditionel hyrder og mor til tre, har tilsluttet sig et kvindekollektiv, der investerer i ikke-husdyrrelaterede virksomheder, en anden tilgang til tørkesikring af familiens økonomi.
"Det er godt at have noget ved siden af, " fortalte hun AFP, nikker til en hængelåst metalæske i nærheden, der indeholder gruppens frøpenge.
© 2019 AFP