Kredit:CC0 Public Domain
Det var en søndagstradition i Bethany Slavic Missionary Church. Efter morgengudstjenester, Florin Ciuriuc sluttede sig til rækken af tilbedere, der ventede på at fylde deres kander med gallon gratis drikkevand fra en brønd på ejendommen, en praksis, kirkeledere havde opfordret til.
"Jeg tager det til mit kontor hver uge, " sagde Ciuriuc, en 50-årig rumænsk immigrant og et stiftende medlem af den stort set russisktalende kirke, som hævder 7, 000 tilskuere.
Kirkens ledere pralede, at det var det reneste vand i Sacramento, ifølge Ciuriuc. Faktisk, testresultater viste, at vandet indeholdt giftige kemikalier fra brandslukningsskum brugt i årtier på en nu lukket luftvåbenbase en kilometer væk. Kirkens ledere siger, at de ikke forstod, at deres brønd var forurenet.
Kirkens brønd er en af tusindvis af vandkilder placeret på og i nærheden af militærbaser forurenet med kemikalier fra skummet, som blev brugt af forsvaret siden 1960'erne.
Embedsmænd i forsvarsministeriet ved, at kemikalierne, kaldet per- og polyfluoralkylstoffer, eller PFAS, er sivet ned i grundvandet under næsten to dusin militærbaser i hele staten. Men afdelingen har kun udført begrænsede tests uden for base og kan ikke sige, hvor mange civile vandkilder de har forurenet, eller hvem der vil betale for det.
Siden 2016, da Environmental Protection Agency klassificerede PFAS som en "ny kontaminant" forbundet med leverkræft og andre sundhedsproblemer, Pentagon har fundet forurenende stoffer på niveauer over føderale sundhedsretningslinjer i jord og grundvand på mere end 90 baser landsdækkende.
Californien har mest af enhver stat, med kontaminering på 21 baser, herunder seks, hvor kemikalierne truer vandforsyningen i nærliggende samfund, ifølge en gennemgang af hundredvis af sider af forsvarsministeriets optegnelser af Los Angeles Times.
I Riverside County, Barstow, Orange County og Sacramento, PFAS er blevet påvist i private brønde eller offentlige vandsystemer uden for grænserne af militære installationer, optegnelser viser.
På Joint Forces Training Base i Los Alamitos og Fresno Air National Guard Base, kemikalierne er mistænkt for at flytte ind i samfundets vandforsyning.
En militærentreprenør advarede i september om, at beboere, der "bruger grundvand til drikkevand" nær Los Alamitos "potentielt kan blive udsat for migrerende PFAS-forurening." En anden entreprenør sagde i marts, at fem brønde vest for Fresno-flyvepladsen kunne blive berørt.
Men Pentagon har ikke afsluttet off-base test på nogen steder, og på andre californiske baser, efterlader det fulde omfang af forureningen ukendt.
Pentagon står over for udsigten til en gigantisk miljøoprydning, som embedsmænd anslår kan koste over 2 milliarder dollars og tage årtier at fuldføre. Den dag, hvor forsvarsminister Mark Esper tiltrådte i juli, han udpegede en taskforce til at overvåge Pentagon-svaret.
Uanset hvor de allerede har fundet PFAS i drikkevand over EPA's sundhedsrådgivningsniveau på 70 dele pr. billion, militæret har leveret flaskevand, betalt for filtre og købt rent vand til både militært personel og civile, siger embedsmænd.
"Vores første prioritet er at afskære menneskelig eksponering, og overalt har vi identificeret, at nogens drikkevand er over EPA's sundhedsrådgivningsniveau, vi gør alt, hvad vi kan for at skaffe alternativt drikkevand, " Maureen Sullivan, viceforsvarsminister for miljø, sagde i et interview.
Med henvisning til begrænsede midler fra Kongressen til oprydning og test, Forsvarsministeriet handler kun, når vandprøvetagning finder forureningsniveauer over EPA's sundhedsrådgivningsniveau for to af de mest almindelige variationer af PFAS.
Tærsklen, som blev sat i 2016, er uforpligtende, og embedsmænd i flere stater har sat meget strengere standarder. Kongressen diskuterer i øjeblikket, om Trump-administrationen skal tvinges til at vedtage en håndhævbar landsdækkende standard, et forslag, Det Hvide Hus har sagt, at det er imod.
Californiske regulatorer har få juridiske værktøjer til at tvinge Pentagon til at udvide sin prøveudtagning til grundvand nær baser.
"Vi gør alt, hvad vi kan for at tvinge ejeren, Forsvarsministeriet, at gennemføre undersøgelserne, for at vise os, at det ikke er et problem, " sagde Doug Smith, assisterende administrerende direktør hos Lahontan Regional Water Quality Control Board, som overvåger grundvandet på syv californiske baser.
Ifølge Public Policy Institute of California, en upartisk forskningsorganisation, omkring 85% af californiere er afhængige af grundvand til en del af deres vandforsyning.
Regulatorer og miljøgrupper advarer om, at det langsomme tempo i Pentagon-testningen har efterladt et ukendt antal mennesker, der drikker forurenet vand.
"PFAS-fanerne breder sig nær disse militærbaser, og DOD lukker det blinde øje til, " sagde Jane Williams, administrerende direktør for California Communities Against Toxics, en miljøgruppe, der har presset på for strengere PFAS-oprydningsstandarder.
Landsdækkende, kemikalierne er fundet på 401 nuværende og tidligere militærbaser. Da testen blev udført off-base, de forurenende stoffer blev fundet i 1 ud af 4 brønde og vandsystemer, ifølge en Pentagon-rapport fra 2018 til Kongressen.
Blandt dem er brønden ved Ruben Mendez' hjem i Inland Empire.
Mendez sagde, at han ikke havde nogen grund til at tro, at der var noget galt med hans brøndvand, før luftvåbnets embedsmænd bankede på hans dør for et par år siden.
"De sagde, 'Vi spildte noget, og du skal holde op med at drikke vandet i et stykke tid, " sagde Mendez i et interview på verandaen i sit ferskenfarvede hjem.
I 1993, da Mendez-familien byggede det hjem i ranchstil, som Ruben, 64, og hans 91-årige mor deler nu, de slog sig ned på ejendom omkring en kilometer sydøst for March Air Reserve Base. De fik gravet en privat brønd mere end 400 fod nede, og i årevis kom myndighederne med få måneders mellemrum for at teste vandet. Mendez sagde, at han tilskrev disse besøg hans hjems nærhed til basen.
I 2016 efter at EPA udstedte sin sundhedsrådgivning, embedsmænd fortalte pludselig Mendezes og en anden familie i nærheden at holde op med at drikke vandet.
"Vi troede, vi havde det hyggeligt, rent vand, " sagde Mendez.
På det tidspunkt, luftvåbnet "kontaktede straks de to private brøndeejere, forsynede dem med flaskevand og rådede dem til ikke at bruge brønden til forbrugsformål, " sagde flyvevåbnets talsmand Mark Kinkade.
Luftvåbnet leverede gratis 5-gallon kander med vand til Mendez-hjemmet i mere end to år. I 2018, det betalte sig at få huset tilsluttet det kommunale vandsystem. Ruben Mendez sagde, at han nu betaler $100 om måneden for vand, han plejede at få gratis.
Den giftige fane, der spredte sig fra basen, har også fundet vej til det offentlige drikkevandssystem.
Det østlige kommunale vanddistrikt, som forsyner en del af Inland Empire, der er hjemsted for omkring 825, 000 mennesker - fra Temecula til Moreno Valley og Perris til Hemet - lukkede en af sine store forsyningsbrønde i 2016, da EPA fastsatte sit nye sundhedsrådgivningsniveau for kemikalierne.
"Vi tog den brønd ud af drift samme dag, " sagde Lanaya Alexander, vanddistriktets seniordirektør for vandressourceplanlægning.
Men kemikalierne havde spredt sig længere sydpå. I februar, efter en anden brønd testet over Californiens meddelelsesniveau, distriktet lukkede det også ned.
En ny trussel mod sundheden
Ofte omtalt som "kemikalier for evigt, "PFAS kan vare uendeligt i jorden og vandet, blive optaget i folks blod og ophobes i deres kroppe i årevis.
Nogle stater og fortalere for folkesundhed siger, at PFAS er skadelige på meget lavere niveauer end det føderale sundhedsrådgivningsniveau på 70 dele pr. billion. Californien kræver, at statens regulatorer underrettes på niveauer så lave som 5,1 dele pr. billion.
I januar, en ny statslov vil påbyde, at kunderne får at vide, hvis nogen af kemikalierne opdages.
Forurening fra disse kemikalier kommer fra mange kilder, ikke kun flyskum. De blev meget brugt i kommercielle produkter som nonstick pander, vandtæt tøj og fødevareemballage.
I det sydlige Californien, en væsentlig kilde til de forurenende stoffer menes at være forkromningsfabrikker.
Mest udsatte er mødre og små børn, hvis reproduktive og udviklingsmæssige sundhed kan ændres af selv små mængder af kemikalierne, der overføres til fostre under graviditeten og til ammende spædbørn gennem modermælken.
Da kun små mængder kan absorberes gennem huden, den største risiko for eksponering er ved at drikke forurenet vand.
Brandslukningsskum anses for at være en væsentlig bidragyder til forureningen, fordi det indeholder høje koncentrationer af PFAS. Udviklet af flåden og 3M Co., kemikalierne danner en film, der afkøler brændende flybrændstof og dækker brændbare dampe.
På grund af bekymringer om PFAS-kontamination, Pentagon lovede i 2016, efter at EPA udsendte sin sundhedsrådgivning, at det ville udfase brugen af skummet. Det har stoppet dets brug i træning, men fortsætter med at anvende det i flybrande.
Harme over PFAS-forurening har bygget sig op i Midtvesten og på østkysten i årevis, hvor virksomheder som 3M, DuPont og dets spin-off, Chemours Co., som lavede kemikalierne, har forsøgt at nedtone deres sundhedsrisici.
New Hampshire har sat nogle af de hårdeste PFAS-drikkevandsgrænser i landet. Pennsylvania har testet blodet fra beboere i stærkt berørte områder for at måle deres eksponering. New Mexicos justitsminister sagsøgte luftvåbnet i år for at tvinge militæret til at betale for oprydningen af to forurenede baser.
Men i Californien, som statslige tilsynsmyndigheder siger ikke har nogen virksomheder, der fremstillede PFAS, omfanget af forureningen begynder først at blive forstået.
Californiske regulatorer har iværksat en undersøgelse i flere dele, fokuserer først på mere end 600 drikkevandsboringer placeret inden for en eller to miles fra kommercielle lufthavne og kommunale lossepladser, hvor kasserede husholdningsartikler frigiver kemikalierne.
De planlægger at udvide deres søgning i de kommende måneder, prøveudtagning af vand fra brønde nær militærbaser og produktionsanlæg.
"Vi vil tage det fra sag til sag, " sagde Dan Newton fra statens Water Resources Control Board. "Hvor vi finder hot spots, vi kan jage dem længere ud for at identificere faner eller områder, der giver anledning til bekymring."
En af de californiske baser med de højeste niveauer af forurening på basen, Edwards Air Force Base, har udført få tests off-site.
Et stort flytestanlæg i den høje ørken nord for Lancaster, Edwards har 24 forurenede steder, hvor der blev sprøjtet kraftigt brandslukningsskum.
På et træningssted, hvor brandmænd øvede sig i at slukke flammerne med det giftige skum, forureningsniveauet i jordprøver nåede 18, 000 dele pr. billion, mere end 250 gange højere end EPA-tærsklen, ifølge en entreprenørs 2018-rapport til flyvevåbnet.
Test af basens drikkevand viste ikke høje målinger. Stadig, miljøtestfirmaet hyret af militæret opfordrede til yderligere undersøgelse af, om kemikalier fra skummet udvaskede i grundvandet, bemærker mindst "39 off-base vandforsyningsbrønde er inden for en 4-mile radius" af et forurenet sted ved Edwards.
Føderale og statslige tilsynsmyndigheder var enige om, at flere test var nødvendige.
I marts, EPA klagede i en e-mail til basemyndighederne over, at mens basen gennemførte begrænsede tests, den havde "ingen forpligtelse til at sikre, at arten og omfanget af ... PFAS-forurening er undersøgt."
Californiens Department of Toxic Substances Control anbefalede i et brev den 22. juli til baseembedsmænd, at luftvåbnet udvider sine test til at omfatte brønde uden for basen.
Sanford Nax, en talsmand for agenturet, anerkendte, at tilsynsmyndighederne var bekymrede over "den begrænsede karakter af prøveudtagningen."
Luftvåbnet forbereder sig på at udføre yderligere test på basen i næste måned nær basens nordlige grænse, sagde det i en erklæring. Ingen af de 24 forurenede steder fundet ved basen til dato "er i umiddelbar nærhed af nogen på eller uden for basen drikkevandsbrønde, " den sagde.
Hvis fremtidig prøveudtagning finder forurenet drikkevand, der overstiger EPA's anbefalede niveau, "Vi vil øjeblikkeligt give alternativt drikkevand til berørte boliger og faciliteter og begynde at arbejde med samfundet og statens tilsynsmyndigheder, " tilføjede erklæringen.
Andre baser har endnu højere PFAS-kontamination.
Ved China Lake Naval Air Weapons Station, et massivt flådens testanlæg og flyveplads nær Ridgecrest, Grundvandsprøver i 2017 øgede PFAS-niveauer på 8 millioner dele pr. billion, den højeste i Californien.
Prøvetagning i 2017 på flådebasen Ventura County fandt PFAS-kontamination på 1,08 millioner dele pr. billion.
Og i nærheden af San Francisco, på Naval Air Station Alameda, niveauerne nåede 336, 000 dele pr. billion, mens du var på Marine Corps Air Station Tustin, en lukket base i Orange County, prøver var så høje som 770, 000 dele pr. billion.
For nylig udgivne Pentagon-dokumenter opnået gennem en anmodning om offentlige registre fra Environmental Working Group, en miljøfortalergruppe, viste yderligere tre baser i Californien med forhøjede forureningsniveauer.
De inkluderer Joint Forces Training Base, en California National Guard flyveplads i Los Alamitos, og Ft. Hunter Liggett, en hærs træningsbase i det sydlige Monterey County. Den tredje, Sierra Army Depot, et militært lager, ligger nord for Lake Tahoe.
Selvom militæret har testet på base på alle faciliteterne, deres reaktion på spredningen af forurenende stoffer til off-base drikkevarer har været spottere.
Californiens tilsynsmyndigheder siger, at der er lidt, de kan gøre for at fremskynde militærets test- eller oprydningsbestræbelser omkring dets forurenede baser. Fordi EPA har forsinket at fastsætte en standard for oprensning af grundvandsforurening, militæret har undgået store udbedringsomkostninger.
Stigende frustration over Pentagon-svaret
I Rancho Cordova, en by med mere end 72, 000 mennesker lige øst for Sacramento, der støder op til den tidligere Mather Air Force Base, en drikkevandsbrønd ejet af California American Water Co., en af fire forsyningsselskaber, der sælger vand til byens beboere, er blevet forurenet.
Bychef Cyrus Abhar sagde, at da det plettede vand blev opdaget, luftvåbnet forsikrede ham om, at det ville løse problemet.
"Luftvåbnet vil ikke forlade lokalsamfundene med posen, " sagde Abhar.
Men flere år efter at testresultater viste høje PFAS-aflæsninger, Flyvevåbnet har stort set unddraget sig ansvaret for at fjerne forureningen.
I stedet, California American Water har brugt 1,3 millioner dollars på at bygge et renseanlæg, der filtrerer PFAS ud af grundvandet. Luftvåbnet har ikke refunderet det for denne udgift, sagde Evan Jacobs, en talsmand fra California American Water.
I en erklæring, luftvåbnet sagde, "Kongressen har ikke givet nogen autoritet" til at betale for opførelsen af anlægget, men at det var i forhandlinger med virksomheden om at betale sine driftsomkostninger.
Som et tegn på voksende frustration over forsvarsministeriet, virksomheden har indgivet et krav om ejendomsskade mod luftvåbnet – et første skridt før en retssag.
Tim Miller, California American Waters seniordirektør for vandkvalitet, advarede tilsynsmyndigheder på et møde i State Water Resources Control Board sidste forår, at Mather PFAS-fanen kunne vokse.
"Risikoen for, at PFAS-forurening fortsætter med at sprede sig i grundvandsbassinet under byen Rancho Cordova, er stigende, " han sagde.
Hvis ingen handlede for at forhindre det, Miller sagde, kemikalierne kan udvaskes i yderligere fem drikkevandsboringer inden for de næste fem år.
De forurenende stoffer er allerede nået til Bethany Slavic Missionary Church, som har til huse i en tidligere helseklub en kilometer fra Mather.
En dyb brønd på ejendommen forsyner Pinsekirken med dets drikkevand og bruges til at fylde en udendørs swimmingpool til dåb.
Ciuriuc, en af kirkens grundlæggere, sagde, at han ikke anede, at luftvåbnet regelmæssigt testede brønden for PFAS - eller at testene viste, at forureningsniveauet var steget fra 14 dele pr. billion i 2016 til 50 dele pr. billion to år senere.
Da brønden blev testet igen i marts, kemikalierne var steget til 59 dele pr. billion, ifølge et brev, der afslører resultaterne, som luftvåbnet sendte til kirkens præst, Adam Bondaruk.
"Prøveresultaterne" er "under United States Environmental Protection Agency Lifetime Health Advisory niveau på 70 dele pr. billion, " sagde brevet, et eksemplar heraf blev leveret af kirken. "Luftvåbnet er forpligtet til at beskytte menneskers sundhed og miljøet."
Da brevet ikke gav nogen anbefalinger om at begrænse brugen af brønden til drikkevand, kirken foretog sig i første omgang ikke noget. Da der blev taget endnu en prøve i juni, det viste, at forureningsniveauet var faldet kraftigt - tilbage til 16 dele pr. billion.
Men kirken begyndte for nylig at tage forholdsregler, efter henvendelser fra The Times. Ciuriuc holdt op med at tage vand hver søndag. Highlands Community Charter School, som lejer plads af kirken, begyndte at tilbyde flaskevand til sine 44 voksne elever, der går i undervisningen der.
Sidste måned, kirkeledere låste brønden.
©2019 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.