Kredit:CC0 Public Domain
Den første dag af Californiens lynbelejring, tordenvejr rullede hen over Mojave National Preserve, skærer eftermiddagshimlen ud med tørre strejker.
Røg steg fra toppen af Cima Dome, markerer starten på en naturbrand, der ville hærge hjertet af en af verdens største Joshua træskove.
En køretur ned ad Cima Road, der for kun få uger siden var en tur gennem et magisk landskab, er nu en tur til verdens største Joshua-trækirkegård.
De fleste af de forkullede træer står stadig. I aftenlyset, deres blade, bleget med svidning, tage på en uhyggelig skønhed. Men de er dømt, og de 43, 273 acres af Dome-branden er for evigt forvandlet.
"Den bevoksning med så mange store træer var under udvikling i tusinder af år, " sagde Todd Esque, en forskningsøkolog fra U.S. Geological Survey, der har studeret skoven. "Det vil vi ikke erstatte."
Kuppelbranden den 15. august var ikke en overraskelse. I 2005, omkring 1 million acres af Mojave brændte, herunder en del af reservatet sydøst for Cima Dome.
"Vi havde forventet, at dette ville ske. Vi har talt om det her i årevis, " sagde Debra Hughson, fredningens videnskabs- og ressourcechef.
Ild er dukket op som den største trussel mod Mojave i de seneste årtier. Den ubarmhjertige spredning af invasive græsser over ørkenen gør den mere brandfarlig, øge antallet og størrelsen af naturbrande i økosystemer, der sjældent brændte og er dårligt tilpasset til at overleve flammer.
Når bevare brandkaptajn J.T. Sohr og en håndfuld maskinhold nåede frem til røgkilden, der steg op over Cima Dome den lørdag eftermiddag, vinden skubbede den omkring 70 hektar store flamme i alle retninger.
Temperaturen var i midten af 90'erne - varmt for kuplens 5, 000 fods højde. Relativ luftfugtighed var i midten af teenageårene. Sommerens monsunsæson, som normalt leverer omkring halvdelen af områdets nedbør, havde været en buste. Vegetationen var tør.
Ilden tyggede ind i vildmarksområder, som brandfolkene ikke kunne nå. Der kom lidt mere hjælp lørdag aften. Men med lynbrande, der bryder ud over hele Californien, Sohrs indledende anmodninger om yderligere støtte blev ikke imødekommet. Han trak den lille gruppe af 16 brandmænd tilbage, og de lagde sig i seng for natten.
Ved middagstid næste dag, ilden var steget til 15, 000 hektar. Vindstød på 20 mph fortsatte med at drive flammer gennem Joshua-træer og en under-historie af indfødte buske og græs krydret med rød brom, en allestedsnærværende angriber.
På søndag, et hold på seks røghoppere ankom fra Redding, sammen med en helikopter, flere motorer og et par lufttankere. Ilden begyndte at slukke på den tredje dag, da vinden lagde sig, og flammerne ramte klippefyldte områder. Den 20. aug. en halv tomme regn faldt på forbrændingen. Branden på 68 kvadratkilometer blev bekæmpet den 24. august.
Ilden brændte mere end 1,3 millioner Joshua træer, et gammelt adobe køjehus på Valley View Ranch og et historisk ranchhus og udhuse på Kessler Springs Ranch.
"Det kunne have været meget værre, " sagde konservator Mike Gauthier, bemærker, at store vidder af Joshua-træets skovområde var uberørt.
Bevar botaniker Drew Kaiser vurderede, at omkring en fjerdedel af den vidtstrakte Cima Dome Joshua træskov - som strækker sig ud over fredningsgrænserne nord for I-15 - blev ødelagt.
Men det kvarter er et sted, som nogle ørkenelskere kalder et af deres yndlingssteder på planeten.
"Jeg mistede midten af min verden i sidste uge. Jeg føler en slags svimmelhed i sjælen, " skrev Chris Clarke fra National Parks Conservation Assn. i et blogindlæg efter brandens efterdønninger.
Han fortalte, hvordan han havde slået lejr på kuplen i mere end to årtier, fjerne stresset fra bylivet og personlige problemer, mens stjerner paraderede hen over ørkenhimlen.
"Der er noget ved det landskab, der griber ind i noget virkelig oprindeligt med mennesker, " sagde Esque. "Jeg får et hastværk, når jeg ser det."
Det vil være "en lille smule skræmmende, " han tilføjede, at se brandens ødelæggelser på egen hånd, når han tjekker sine forskningsplot.
Selvom Cima Dome-skoven er kendt som verdens største Joshua-træskov, Esque og en anden forsker har dokumenteret en større stand og en tykkere et andet sted i Mojave.
Kuppelskoven skiller sig ikke desto mindre ud for sin størrelse og en tæthed, som forskere mistænker for måske ikke er helt naturlig.
"Denne tætte Joshua træskov kan faktisk være en artefakt af kvæg, der græsser, " sagde Hughson.
Hun citerer to fotografier, der er taget samme sted. Der er ingen Joshua træer i den første, fra begyndelsen af 1900-tallet. Der er mange på 2000-billedet.
Kvæggræsning, som startede i området i slutningen af 1800-tallet og fortsatte indtil efter reservatet blev etableret ved 1994 California Desert Protection Act, efterladt et varigt mærke i ørkenen.
Hove forstyrrede jorden. Hvad dyrene kunne lide eller ikke kunne lide at spise, ændrede vegetationen. Frø af fremmede årlige græsser, der bevidst og ved et uheld blev introduceret af bosættere, slog ture på kvæg, der bar dem over området.
På kuplen, kvæg gumlede på hjemmehørende flerårige flokgræsser, men efterlod hjemmehørende sortbørste, en af ørkenens mest brandfarlige planter, alene. Blackbrush fungerer også som en vigtig planteskole for Joshua-træets frø ved at skygge dem og skjule dem for sultne gnavere.
På den måde, bevar videnskabsmænd teoretiserer, at kvæggræsning hjalp med at skabe kuplens usædvanligt tykke Joshua-træbevoksninger - men også satte scenen for sidste måneds brand.
Hughson og Kaiser har ikke tidlige beretninger til at bevise det, men de mener, at græsning ændrede kuplen fra en mere åben savanne af indfødte græsser besat med store gamle Joshua-træer til en tæt Joshua-skov, der var bevokset af en blanding af indfødte buske, bundt græs og invasiv rød brom.
"Bålet ville ikke have brændt så varmt, hvis det ikke havde været overgræsset og ikke havde en øget brændstofbelastning, " sagde Kaiser.
En mindre intens brand ville have været mindre katastrofal. Som det er, af de anslåede 1,33 millioner brændte Joshua træer, Kaiser siger, at færre end 200, 000 er toppet af grønne blade og har nogen chance for at overleve.
"Joshua træskoven var ikke bæredygtig, " sagde Hughson.
Nu, tilføjede hun, "hvad vi er bange for og vil undgå" er at se det forkullede ørkengulv blive til et permanent tæppe af rød brom, der brænder mere og mere ild.
Kaiser stod blandt bunker af aske - alt, hvad der var tilbage af forbrændte Joshua-træer og yuccas i et område, hvor ilden var særlig varm, fortærer vegetationen og endda rodsystemerne af indfødte græsser og buske.
"Dette er det område, jeg er mest bekymret for, " sagde han. Men han spionerede et lille stykke håb:en lille uforbrændt plet med cholla, sortbørste, og mormon te.
Det var et sted, hvor fredningen kunne plante et par små Joshua-træer og håbe på, at de overlevede længe nok til at producere frø, som gnavere ville gemme, langsomt så det omkringliggende område.
Genopretningsplaner vil fokusere på at lave små Joshua-træplantninger i udvalgte områder og holde den røde brom fra at løbe vildt, sagde Kaiser.
"Jeg ved, at der har været meget hjertesorg og nød, og folk vil have det til at komme tilbage. Men vi laver ikke kunstige haver, " sagde han. "Vi genopretter de økologiske processer, der driver den oprindelige vegetation."
Uanset, Joshua tree restaureringsindsatsen er meget i de eksperimentelle stadier og har endnu ikke lykkes i stor skala. Frø blæser væk i vinden eller bliver ædt af gnavere. Plantningerne skal vandes de første par år og holdes i bur for at beskytte dem mod nappe kaniner. Et par års tørke kan dræbe unge.
"De miljømæssige forhold, der skal stå i kø for et Joshua-træ for at lave det, er noget bemærkelsesværdigt, " sagde Esque.
Heldigvis, langt størstedelen af Dome-forbrændingen var af moderat sværhedsgrad, efterlader mange indfødte buske og græssers rodsystemer intakte.
Med lidt held, Kaiser sagde, næste år vil naturen lancere sin egen genopretning som stor galleta, sort grama og andre indfødte flerårige græsser begynder at stikke gennem den askegrå jord. Respirering banan yucca, papirpose busk, Californiens boghvede og andre indfødte vil følge efter, holde den røde brome i skak. Skovrotter og mus vil sprede Joshua-træets frø fra uforbrændte pletter.
Men mere ild og tørke kunne afbryde den genfødsel. I mellemtiden Den globale opvarmning mindsker rækken af Joshua-træer og fremhæver svingningerne mellem våde år, der producerer store afgrøder af græsklædte angribere og tørke, der stresser de indfødte.
"Hvor går det her hen, og hvad er den nye tilstand, vi kan forvente at være i?" undrede Hughson sig.
Stadig, hun sagde, "Vi vil ikke give op."
©2020 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.