På tværs af Madagaskars store sydspids, tørke har forvandlet marker til støvskåle. Mere end en million mennesker står over for hungersnød.
Intet at spise, intet at plante. Den sidste regn i Ifotaka faldt i maj, i to timer.
På tværs af Madagaskars store sydspids, tørke har forvandlet marker til støvskåle. Mere end en million mennesker udsættes for hungersnød.
På tværs af titusinder af hektar, landskabet er øde. Høstsæsonen begynder i oktober, forlader længe, magre uger før de sparsomme afgrøder kommer ind.
Nogle landsbyer er forladt. I andre, folk burde arbejde på markerne, men i stedet sygner af derhjemme. Der er ikke noget at høste.
Sult tynger folk, både i sind og krop. De bevæger sig langsomt, og kæmper for at følge samtalen.
"Jeg føler mig syg, og bekymret. Hver dag spekulerer jeg på, hvad vi skal spise, " siger Helmine Sija, 60 og mor til seks, i en landsby kaldet Atoby.
Spise kaktus og ukrudt
En lille kvinde med gråt hår og et hærdet ansigt, Sija passer en kogende gryde med kaktus foran sit hjem. Hun huggede prikkene af med en machete for at gøre dem klar til madlavning.
Det kan ikke rigtig kaldes mad. Sammenkogten har ringe næringsværdi, men det er en populær appetitnedsættende, selvom det giver ondt i maven.
Læger Uden Grænser har udsendt en mobil klinik til at rejse fra landsby til landsby.
Hendes tre ældste børn er rejst hjemmefra for at søge arbejde i andre byer. Hun tager sig af de unge.
"Jeg vil flytte et mere frugtbart sted, hvor jeg kan dyrke. Men jeg har ikke penge nok til at tage afsted, " hun siger.
Arzel Jonarson, 47, en tidligere maniok landarbejder, samler nu brænde for at sælge, tjener omkring 25 amerikanske cents om ugen. Nok til at købe en skål ris.
I Ankilidoga, et ældre ægtepar og deres datter laver et måltid af vilde urter, som de krydrer med salt for at skære bitterheden af. I bedre tider, disse blev kastet af som ukrudt. Men deres afgrøder af majs, kassava og sød kartoffel har slået fejl.
Deres landsby har et reservoir til at opsamle regnvand. Ingen kan huske, hvornår den sidst var fuld.
"Jeg har ikke modtaget nogen hjælp i to måneder, " sagde Kazy Zorotane, en 30-årig enlig mor til fire. "Den sidste gang, i juni, regeringen gav mig nogle penge."
Omkring $26 (22 euro).
Den nuværende tørke er den værste i 40 år, ifølge FN.
Klimakrise
Underernæring rammer det sydlige Madagaskar regelmæssigt. Men den nuværende tørke er den værste i 40 år, ifølge FN, som bebrejder klimaændringerne for krisen.
Omkring byen Ifotaka, folk sagde, at regeringen havde bragt lidt ris, bønner og olie. Men det var i august. Af 500 personer udpeget til økonomisk bistand, omkring 90 modtog $ 26.
Læger Uden Grænser har udsendt en mobil klinik til at rejse fra landsby til landsby. Børn griber om pakker med "plumpy", en pasta med peanutbutter-smag designet til at hjælpe alvorligt underernærede.
Gennem de ventende folkemængder, sygeplejersker og hjælpere opdager de mest presserende sager, guide dem frem i køen. Små børn vejes i en blå spand.
Målebånd er viklet rundt om deres små arme, for at få en indikation af, hvor akut underernærede de er.
I Befeno, en anden landsby, ni-årige Zapedisoa kom med sin bedstemor. Han er træg, hans øjne ser tomme ud. Ved 20 kilo (44 pund), han viser alarmerende symptomer, og får medicin og kosttilskud.
Satinompeo, en femårig med kort hår, vejer kun 11 kilo. Hun er alvorligt underernæret, men hun er bange for lægerne. Hun hænger i sin fars gule shorts og græder.
På tværs af titusinder af hektar, landskabet er øde.
Familier sendes hjem med to ugers madforsyning, baseret på antallet af børn i huset.
I Fenoaivo, to søstre og en bror, alle pensionister, dele et hjem.
"Det er længe siden, vi har dyrket noget. dage, vi tre deler en skål ris, "sagde Tsafaharie, 69.
I et andet hjem i denne by, en 45-årig mand holder vagt over sin fars lig.
Selvom det er svært at bestemme et nøjagtigt dødstal fra sult, det er derfor han døde i juni, siger hans familie.
"Vi har ikke penge nok til at købe en (ko) til at fodre sørgende, så vi kan ikke holde en begravelse, " sagde Tsihorogne Monja.
Liget er i en separat hytte, delvist dækket af et klæde.
"Min far var meget sulten. Han spiste for meget kaktus og knoldbark. Det var det, der dræbte ham. Det er som om han blev forgiftet."
© 2021 AFP