For at nå nettonul har verden stadig brug for minedrift. Efter 26 år, her er hvad jeg har lært om denne onde industri

På den skovklædte bakke over Stan Terg bly- og zinkminen i Kosovo er der en gammel betondykkerplatform, der truer over det, der engang var en udendørs swimmingpool. Før Jugoslaviens opløsning, ville folk, der arbejdede ved minen, bringe deres familier hertil for at svømme, solbade på den brede terrasse med udsigt over dalen og picnic blandt træerne. Nu er bassinet så småt ved at forsvinde ind i skoven, udsigten er sløret af birketræer.

Jeg er sammen med Peter, en albansk minearbejder, der plejede at komme herop med sine venner før krigen begyndte i 1998. (Forskerdeltagerens navn blev ændret for at beskytte deres anonymitet.) Dengang brugte serbere og albanere poolen og de nærliggende tennisbaner sammen, men der er ingen serbiske minefamilier her nu. To årtier senere virker ødelæggelsen i landskabet stadig foruroligende - en påmindelse for Peter om, at noget værdifuldt er gået tabt. "Jeg ved ikke, hvad fanden der skete her," siger han.

Mens vi går ad en snoet sti, peger han på en klynge blå blomster, små stjerneskud af farve, der ligger i den døde høne. "Det er et tegn på, at der er metaller nedenunder," siger han til mig. De er en stille påmindelse om den malmrige sten, der fortsætter med at forstyrre livet i dette urolige hjørne af Kosovo.

Miner som Stan Terg lurer tilsyneladende i den offentlige fantasi som fjerntliggende steder, der er farlige, beskidte, skadelige, voldelige og ødelæggende. De forurener vandløb, korrumperer politikere, nedbryder lokalsamfund og eksploderer oprindelige artefakter.

Eller de er steder, hvor dårlige mennesker går - dem, der udnytter og udvinder på bekostning af andre, menneskelige og ikke-menneskelige, og som ikke er bekymrede over omkostningerne. Vi foretrækker tilsyneladende ikke at tænke på dem, medmindre vi er nødt til det.

Og alligevel kan vi ikke leve vores moderne liv uden minedrift. Vi vender måske langsomt ryggen til fossile brændstoffer, men hvad med alle de andre geologiske ressourcer, som vores liv er viklet ind i? Den udvundne malm i vores mobiltelefoner - disse sammenstillinger i håndfladestørrelse af kobolt, lithium, kobber, mangan og wolfram. Blyet og zinken i vores bilbatterier, aluminiumet i vores cykler, stålet i vores bygninger og kobberet i de skjulte netværk af kabler, der holder vores verdener sammen.

Problemet med minedrift er et for os alle. Men hvad er det for et problem?

Minedrift og mig

Mit første møde med minedrift kom, da jeg arbejdede som tv-nyhedsjournalist for ITN i Moskva. Det var 1993, og jeg rejste sammen med to kolleger på tværs af Rusland og lavede nogle filmoptagelser forud for det kommende parlamentsvalg. Vi havde brugt dagen i en faldefærdig helikopter på at spore Trans-Siberian Express, da den snoede sig gennem birkeskovene under os. Dagen sluttede med en nødlanding i et snefelt og et lift tilbage til byen Irkutsk i en lastbil.

Den aften mødte vi en gruppe britiske mænd i en dyster hotelbar. Ingen af ​​dem talte russisk eller så ud til at have rejst langt fra deres ølglas. Det viste sig, at de var mineingeniører på vej til en fjernoperation længere nordpå, trukket ind i hjertet af Sibirien af ​​den mærkelige ting, som mine lovede dem. Penge? Forfremmelse? Nem sex? Deres var ikke en verden, jeg ønskede at være en del af.

Lidt vidste jeg. To år senere, overvældet efter krigen i Tjetjenien, ophævet af en konflikt med en kollega og stivnet efter et mislykket forhold, faldt jeg ud af mit journalistiske liv og landede i en lille kystby i Namibia med en lille datter og en mand, jeg d gift, men vidste det knap. Han var en mineingeniør, der hver morgen kørte 60 kilometer ind i landet til uranminen, der havde fungeret der siden 1976.

Pludselig blev alt om mit liv – hvor jeg boede, hvem jeg mødte, hvad jeg gjorde, hvordan jeg havde det – medieret af et stort, omstridt, spiralformet hul i en gammel ørken, som de fleste mennesker foretrak ikke at tænke på. Jeg var en hvid minekone, der blev suget ind i en mærkelig verden af ​​bagesalg, kaffemorgener og boligbetjente, der matchede kvaliteten af ​​de tilbudte boliger med vigtigheden af ​​vores mænds job. Vi var ikke i toppen af ​​bunken.

I vores første weekend blev min mand skåret halsen over af tre unge mænd, der forsøgte at bryde ind i det lille rækkehus, vi havde fået tildelt. Han reddede sit eget liv ved at trække på sin træning hos Royal Marines, holde sin afskårne nakke sammen, holde pulsen lav og først falde sammen, da han kom ind bagerst i ambulancen.

Politiet fortalte os, at mændene var fra Angola, tiltrukket af dette område på grund af uran og den rigdom, det havde skabt. Du kan ikke bo i nærheden af ​​en mine uden at være opmærksom på de uligheder, det opmuntrer til.

Siden de tidlige dage i Namibia er vi flyttet fra mine til mine rundt om i verden, og vi har lavet og omdannet vores liv i USA, Sydafrika, Australien, Canada, Mongoliet, Serbien og derefter tilbage til Canada igen. Med hvert træk har jeg tænkt mere over de kompleksiteter, kontroverser og konflikter, der omgiver ressourceudvinding. Skabte vi vores eget liv på bekostning af andre?

Uanset om det er uran i Namibia, bly og zink i Kosovo eller kobber i Gobi-ørkenen, bliver alle geologiske enheder forstyrrende, når de først er kortlagt og givet værdi. Tidligere i 2022 fik Rio Tinto – verdens næststørste metal- og mineselskab – sin efterforskningslicens tilbagekaldt af Serbiens regering, efter at tusindvis af mennesker gik på gaden og krævede, at udviklingen af ​​en lithiummine skulle stoppe af miljømæssige årsager.

Vi forlod Beograd i 2018, før projektet blev kontroversielt, men i syv år havde vi været dybt involveret i kompleksiteten af ​​minedrift på Balkan. Min mand ledede Rio Tinto-holdet i Serbien, og jeg arbejdede på min ph.d. forskning ved Stan Terg, der udforsker forholdet mellem minedrift, konflikt og fred. Vi ville være på den forkerte side af offentlighedens følelser, hvis vi boede og arbejdede der nu. Det er en ubehagelig følelse – ikke fordi det får mig til at tro, at min tilknytning til minedrift sætter mig på et moralsk lavt niveau, men fordi det er frustrerende.

Ingen nemme svar

Mineindustrien er under forandring, ikke kun drevet af internationale standarder og ydre pres, men også af interne kræfter. Jeg har mødt botanikere, ornitologer, økologer, arkæologer, tidligere lærere, folk, der plejede at arbejde for ngo'er, og et væld af andre i branchen, som alle på deres egen måde spekulerer på, hvordan man kan forbedre tingene. Det er ikke for at argumentere for, at magten ligger i deres hænder, men der er mere til fælles mellem nogle af de mennesker, der arbejder inden for minedrift, og dem, der er imod det, end man kunne forestille sig.

Frustrationen er, at det at fokusere udelukkende på de miljømæssige og sociale skader forårsaget af minedrift risikerer at undgå det sande omfang af den udfordring, minedrift stiller os over for, og de komplekse måder, vi alle er bundet op i det på grund af vores forbrugeres appetit.

Hvis det er uacceptabelt at bygge en lithiummine i Serbien som et middel til at opfylde vores krav, hvad betyder det så for de lithiumrige saltflader i Chile og de indfødte grupper, der bor der, og som er bekymrede over minedriftens indvirkning på deres vandkilder? Eller for det lithium under Mariupol i Ukraine, der vakte international opmærksomhed før krigen?

Da Serbiens tennishelt Novak Djokovic tweetede billeder af protesterne sammen med en erklæring om, at vi har brug for "ren luft", ville jeg hvile min pande på mit skrivebord. Han har ret, selvfølgelig har vi brug for ren luft. Men det lithium, der kræves for at opnå det, skal hurtigst muligt komme et eller andet sted fra.

Problemet er, at vi i mange sektorer har brug for mere minedrift, ikke mindre, for overgangen til en kulstoffri fremtid. Verdensbanken har forudsagt, at produktionen af ​​grafit, lithium og kobolt skal femdobles i 2050, hvis klimamålene skal nås, og efterspørgslen efter lithium-ion-batterier har allerede analytikere, der beskriver lithium som "hvid olie".

I april 2022 brugte den amerikanske præsident Joe Biden en lov fra den kolde krig – 1950 Defense Production Act – til at øge produktionen af ​​lithium i USA sammen med nikkel og andre mineraler, der er nødvendige for at drive vores elektriske køretøjer.

Tilsvarende er kobber en integreret del af vigtige storskala dekarboniseringsteknologier såsom havvindprojekter. Det er blevet mere presserende at finde ud af, hvordan man kan finde disse materialer, af krigen i Ukraine og behovet for at mindske afhængigheden ikke kun af russisk olie og gas, men også af dens mineraler og metaller.

Efter 26 år har jeg erfaret, at alle minedrift - faktiske og potentielle - kræver, at vi er opmærksomme på, hvad der er sværest ved vores liv:hvordan det, vi forbruger, relaterer sig til planetens fremtid og livet for dem, vi deler det med. . Problemet med minedrift handler ikke kun om, hvordan vi skal udvinde, men hvordan vi skal leve.

En historie om optimisme og tilknytning

De mennesker, jeg mødte på Stan Terg i 2018, fortalte mig en historie om minedrift, der ikke kun handlede om snavs, nedbrydning og forurening, men også deres varige tilknytning til minen, og hvad den lover.

Stan Terg er den ældste mine i det enorme, forfaldne industrikompleks Trepča - en økologi af miner og tilhørende infrastruktur koncentreret i den nordlige del af Kosovo. Denne lille mine gemt væk i en skovklædt dal, ti kilometer nordøst for byen Kosovska Mitrovica, blev først udviklet af et britisk mineselskab i 1920'erne, kort efter Serbiens generobring af Kosovo.

Da den britiske rejseskribent Rebecca West besøgte her i 1937, blev hun fortryllet af de engelske minehytter med deres ubevogtede forhaver og vinduer ud mod vejen, der reflekterede den nedgående sol. Mod vest udtrykte disse huse tillid til, at minen ville bringe ikke kun velstand, men også fred til denne urolige region. Dets skotske generaldirektør ansatte både serbere og albanere og var sikker på, at de ville arbejde godt sammen. "Dette land," sagde han til West, "er ved at komme pænt over sin fortid."

Næsten 90 år senere eksisterer ruinerne af de huse, der glædede West, stadig over Stan Terg-minen, men de er fyldt med skudhuller. Mens krigen mellem Serbien og Kosovo i slutningen af ​​1990'erne ikke (tilsyneladende) handlede om naturressourcer, var en strejke fra de albanske minearbejdere ved Stan Terg i 1989 en del af den politiske omvæltning, der gik forud for Jugoslaviens voldelige opløsning og i sidste ende førte til Kosovos uafhængighedserklæring i 2008.

Nu er denne del af Kosovo uroligt delt. Fire serbisk-dominerede kommuner tæt på grænsen er stadig de facto styret af Beograd. Byen Kosovska Mitrovica, der engang var denne regions travle, multikulturelle, industrielle hjerte, er blevet opdelt – serbere stort set nord for floden Ibar med deres sprog, dinarvaluta og orientering mod Beograd; Kosovoalbanere mod syd.

Men det er ikke kun mennesker, der er splittet her. Trepčas smelter, flotationsanlæg og tre nordligste miner er også under Beograds kontrol. At afgøre kompleksets fremtid er et eksplosivt spørgsmål:et minekompleks, der engang lovede at bringe mennesker sammen, skubber dem nu fra hinanden – og låner sin geologiske tyngde til en konflikt, der er blevet uoverskuelig.

Alligevel er de kosovo-albanske arbejdere ved Stan Terg stadig optimistiske om, at deres mine kan ændre tingene til det bedre. "Jeg føler håb, når jeg går ned i minen," siger en af ​​mig. En anden siger, at det er en fornøjelse at arbejde på det sted, der en dag vil gøre økonomien bedre. En tredje beskriver den følelse, han havde, da han vendte tilbage til minen efter krigen, da serberne var rejst:"Der var ingen lykke som den. Det var ikke kun, at jeg skulle få løn, men Kosovo ville blive stærkere. også."

Det er dog ikke en nem optimisme at holde fast i. Det modsiges af ødelæggelsen omkring os – den ødelagte biograf, kollapsende hotel og smuldrende vippe – og af minearbejdernes erkendelse af, at livet ikke er, som de forventede, det ville være. En grædende mand bekymrer sig om, at han begik en fejl, da han bragte sin familie tilbage hertil efter krigen. En anden kæmper for at trække vejret på grund af skaden på hans lunger. "Minen producerer krøblinge," siger han til mig.

På trods af ødelæggelsen, forureningen og skuffelsen insisterer minearbejderne stadig på, at den bly- og zinkrige sten under dem er en "gave fra Gud", og at den vil bringe dem alle velstand i sidste ende.

Når jeg taler med disse minearbejdere, indser jeg, at det, der er vigtigt her, er den smertefulde og dybtgående proces med at skabe verdener og håbe, at de vil vare ved; klare skuffelsen, når de ikke gør det; og forbliver optimistisk over, at en mine vil levere en slags godt liv midt i de beviser, den aldrig har – i hvert fald ikke for længe.

Et problem med at skabe verden

Minedrift er ikke kun et problem med udvinding og den miljøforringelse, der er forbundet hermed. Det er også et problem med at skabe verden. Hvilken slags verdener ønsker vi, at vores geologiske ressourcer skal skabe for os? Hvem er de til? Hvor længe holder de? Og hvem og hvad kan lide på grund af dem?

Det er fristende at tro, at dette problem er lokalt – noget, der sker "over there" ved bredden af ​​en arktisk fjord, i den namibiske ørken, i en taigaskov i hjertet af Sibirien eller i semi-anerkendte geopolitiske enheder med rejsevejledninger som det nordlige Kosovo.

Alligevel lover metaller og mineraler at gøre verden anderledes for os alle. Lithium i vores antidepressiva. Det rustfrie stål i nålene på vores sprøjter, der leverer vacciner, bedøvelsesmidler, Botox. Aluminiumet i vores varmepumper, kobberet i vores vindmøller, titaniumet i Mars Exploration Rovers og guldet i James Webb-teleskopet. De bringer alle visse fremtider i syne og giver os mulighed for at føle os trygge ved dem:at vi ikke vil være kede af det, at vi ikke vil ældes, at vi kan opnå netto nul kulstof og passe på planeten – selv at vi kan finde en alternativ verden at flygte til.

Men de gør det til en pris. Det globale marked for injektionsnåle anslås at nå 4,5 mia. USD i 2030. Europas aluminiumssmeltere står over for en energikrise, mens Kina øger sin produktion baseret på en stigning i kulproduktionen. Krigen i Ukraine truer med at forstyrre titaniumforsyningerne. Efterspørgslen efter kobber forventes at fordobles til 50 millioner tons i 2035, men udbuddet er usandsynligt, at det vil følge med, og netto nul-overgangen kan blive forsinket som følge heraf.

Ifølge Dan Yergin, global næstformand for S&P business intelligence-gruppen, kan vi ikke antage, at kobber og andre metaller og mineraler "bare vil være der." Nye geopolitiske verdener vil sandsynligvis dukke op i hastværket med at erhverve dem.

Ligesom minearbejderne på Stan Terg, er vi knyttet til en idé om verden, der ikke er den samme som den, vi lever i?

For nu trækkes den lithium- og boraterrige klippe under Jadar-dalen i Serbien i alle retninger. Folk, der er interesserede i at beskytte miljøet, ønsker, at det bliver i jorden. En lokal landmand ønsker forståeligt nok at bevare sin jord. Alligevel er vi nødt til at finde enorme mængder lithium et sted fra, hvis vi skal bytte vores benzinbiler ud med elektriske.

Imens forventer mineselskabers aktionærer deres udbyttechecks, politikere ønsker at blive genvalgt, folk skal føle, at de bliver lyttet til og har en vis kontrol, og alle vil på deres egen måde have fremgang. Denne geologiske krop stiller, som enhver anden, spørgsmål, der er svære at besvare. Hvis fremtid tæller? Og til hvilken pris?

På bunden af ​​deres verden

Før jeg forlader Stan Terg, rejser jeg ned til bunden af ​​minen, trekvart kilometer under jorden. Minearbejderne – alle mænd – har fortalt mig, at jeg ikke rigtig kan forstå deres verden, medmindre jeg oplever den.

Jeg ser mineskaktens våde vægge glide forbi, mens vi går ned, bemærker dryppene af vand på min hjelm og en dyb basbrun, der kommer fra et sted, jeg ikke kan placere. Jeg rejser tilbage i geologisk tid, forbi klipper, der bliver mere og mere gamle, efterhånden som vi går ned. For vi besidder ikke kun små stykker af Kosovo, Sibirien eller Alaska i smartphones i vores lommer, men også elementer fra den dybe fortid – minutiøse påmindelser om, at den verden, vi skaber med dem, burde være varig.

Jeg føler mig desorienteret i bunden af ​​minen, men arbejderne er fortrolige med dette sted. De fortæller mig, at de har det godt hernede. Jeg ser, mens de skrider af sted langs tunnelen, mens deres støvler plasker i vandet.

For dem er klippen omkring os som en menneskekrop med årer af mineraler og evnen til at udvide sig og trække sig sammen, som om den trækker vejret. De lytter til de lyde, den laver og forstår, hvad den siger til dem. Efter så mange år kender de lyden af ​​fare.

Men denne mine rummer også deres minder om de dage, hvor serbere og albanere arbejdede sammen her før krigen, og om den tillid, der opstod mellem dem dybt under jorden. "Der er ingen etnicitet i en mine," siger en arbejder til mig, "kun minearbejdere." En anden siger, at han gerne vil se sine gamle kolleger igen, selvom han ved, at ikke alle ville være enige med ham.

Der er en slags optimisme her:"Problemet startede i Trepča, og løsningen vil også blive fundet her," får jeg at vide. "Hvis vi lærer at udvikle Kosovo sammen, vil der ske fred."

Men på trods af deres kendskab til dette sted, har det stadig magten til at overraske dem. Hver dag finder de noget gammelt og uventet funklende i lyset fra deres pandelamper. Der er tusindvis af betagende smukke krystaller hernede, og ingen af ​​dem er ens.

De er kraftfulde objekter, disse krystaller. Jeg har en samling i min vindueskarm derhjemme:sølv og hvide rygsøjler i palmestørrelse af kvarts, pyrit og et væld af andre materialer – forstyrrer det, vi tror, ​​vi ved om minedrift, det, vi kan forvente at finde i bunden af ​​et bly og zinkmine i konfliktsammenhæng, og hvordan folk kan tænke og føle, når de er dernede. Der er mere i denne verden, synes de at sige, end vi måske forestiller os. + Udforsk yderligere

Sinkhole større end tennisbanen har Chile forvirret

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs den originale artikel.