Hvad L.A.s berygtede vandkrige siger om byens historie og dens fremtid

I Los Angeles kender historikerne sandheden:Vandet her er alt andet end rent.

Ligesom mange områder med relativt høje temperaturer og sølle nedbør, har vand altid været et spørgsmål om liv og død for L.A., en by, der ligger på en halvtør kystslette med ørken på tre sider og Stillehavet på den fjerde. Byen tyede til drastiske, til tider dybt uetiske – og nogle gange endda kriminelle – midler for at sikre den vitale ressource, der gjorde det muligt for den at vokse til en stor verdensmetropol.

"Vand indbyder til alle slags skænderier i det amerikanske vesten. Det inviterer til alle slags aftaler:røgfyldte værelsesaftaler, stille aftaler, korrupte aftaler. Og folk har brug for at kende disse historier," siger William Deverell, professor i historie, rumlige videnskaber og miljøstudier ved USC Dornsife.

Konflikterne om vand blev ført på to fronter. Der var ferskvandskampen, der blandt andet involverede træfninger, kampen om at skaffe drikkevand og kunstvanding. Og der var saltvandskampen, der involverede udviklingen af ​​Los Angeles havn og kontrol over dens lukrative forsendelses- og handelspotentiale.

Mørk havn

Hvis du ser nok fjernsyn og film, får du måske det indtryk, at der aldrig sker noget godt nede ved havnen. Det er selvfølgelig ikke sandt, men takket være sine skildringer i populærkulturen, fra On the Waterfront til The Wire, har den amerikanske havn fået ry som et sted, der er forbundet med graft, døde kroppe og ulovligt handlede varer. Og Los Angeles havn er ingen undtagelse – fra dens oprindelse som et sted for nogle meget tvivlsomme land-grabbing til dets laveste punkt i 1960'erne, hvor bestikkelsesskandaler og dens bestyrelsesformands mystiske død svækkede dets omdømme.

Havnens historie, der ligger i San Pedro-bugten, er fortællingen om en mudret tidevandsflade, der i løbet af det 20. århundrede voksede til at blive den største containerhavn på den vestlige halvkugle. Alumna og tidligere administrerende direktør for havnen Geraldine Knatz fortæller om kampen for at kontrollere havnefronten i sin bog "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press og Huntington-USC Institute on California and the West, 2019).

"For at L.A. skulle blive en vigtig by, var der brug for en havn, og så var det vandkanten, det vi kalder 'tidelandet', der var fokus for kampen," siger Knatz, der har en fælles ansættelse som professor i praksis med politik og ingeniørarbejde ved USC Sol Price School of Public Policy og USC Viterbi School of Engineering.

Knatz tog en kandidatgrad i miljøteknik fra USC Viterbi i 1977 og en doktorgrad i biologiske videnskaber fra USC Dornsife i 1979. Hendes bog sporer havnens historie fra 1890'erne, hvor flere jernbanebaroner så dets potentiale til at give lukrative fragtfragtkontrakter, til sin dominerende rolle i dag. Havnen i Los Angeles, der er døbt "America's Port", fylder nu 7.500 acres land og vand langs 43 miles af havnefronten.

I slutningen af ​​det 19. århundrede gik Southern Pacific Railroad med til at forbinde L.A. til sin transkontinentale jernbane i bytte for et monopol på at transportere varer fra havnen til byen, et skridt, der bragte en tilstrømning af turisme og forretninger til den spæde by. Men omkring begyndelsen af ​​det 20. århundrede opstod der en strid om, hvorvidt staten Californien havde fået tilladelse til at sælge jorden omkring havnen til privatpersoner og virksomheder, herunder det sydlige Stillehav. Thomas Gibbon, et medlem af den første bestyrelse for havnekommissærer, argumenterede
det ikke havde. Han brugte sin position – såvel som sin mediemuskel som udgiver af Los Angeles Daily Herald —at kæmpe for byens ret til at generobre jorden for at udvide havnen.

"Byen L.A. var aggressiv, hensynsløs," siger Knatz. "De ville blackballe folk, der gjorde forretninger med de private ejendomsejere og forsøgte at underminere de virksomheder, fordi ejendommen fra byens perspektiv burde være i offentligt eje. Da den var
privat ejet, fik byen ingen husleje. "

Efter at have fået kontrol over det omkringliggende land, udvidede byen havnen for at imødekomme behovene hos en voksende nation. Selvom hvisken om korruption og underhåndshandlinger plagede dens fremgang i det tidlige 20. århundrede, var det i 60'erne, at Los Angeles havn "virkelig ramte bunden," siger Knatz.

"Der var en skandale over at leje - uden konkurrencedygtige bud - en stor del af havnens terminalø til opførelse af et World Trade Center til en udvikler, hvis eneste aktiver var pant i hans mislykkede projekter," siger Knatz. "Los Angeles Harbour-kommissærer blev tiltalt, og i 1967 blev havnekommissionens præsident opdaget svævende med forsiden nedad i hovedkanalen. Der blev dog ikke fundet beviser for uretfærdigt spil eller selvmord, og hans død blev dømt som en ulykke."

En fortælling om tre floder

Hvis L.A.s kampe for at kontrollere havnefronten var sammenlignelige med plottet i en noir-film, så var byens legendariske kampe for at skaffe tilstrækkeligt ferskvand til at sikre dens ekspansion også det.

"Fortællingen om L.A. er også fortællingen om tre floder," siger Deverell, direktør for Huntington-USC Institute om Californien og Vesten. "Historierne om disse floder - Los Angeles, Owens og Colorado - er sammenvævet med strukturen i byens historie."

Floderne tjener også som en praktisk målestok til at måle byens ekspansion, bemærker Deverell. Los Angeles-floden, den mindste, var tilstrækkelig til en lille pionerby, men viste sig hurtigt at være utilstrækkelig til byens forhåbninger.

"Den forsynede byens behov for ferskvand indtil omkring 1900, men det var en temperamentsfuld lille flod, der var tilbøjelig til at oversvømme," siger Deverell. I begyndelsen af ​​det 20. århundrede havde byen besluttet at løse problemet ved at skabe en betonkanal, der førte vand fra bjergene til havet så hurtigt som muligt.

"Vi ville ikke gøre det helt på samme måde i dag, fordi vi ville være bekymrede for at sende alt det vand ud til havet uden at forsøge at fange det. Men dengang tænkte de ikke sådan," siger Deverell.

Owens-floden drev byens fremgang i det tidlige 20. århundrede. Befolkningen i L.A. mere end fordoblet i størrelse fra 1920-29 og nåede 1,2 millioner i 1930. Denne dramatiske befolkningseksplosion fik lokale embedsmænd til at henvende sig til en anden, større vandkilde:Coloradofloden. Den akvædukt stod færdig i 1939.

"L.A.s historie med vand er at jagte en større flod hver gang," siger Deverell. "The Metropolitan Water District i det sydlige Californien, som er afhængig af Colorado-floden, har nu omkring 19 millioner kunder. Det er et absolut gigantisk vandleverings-, opbevarings- og distributionssystem."

Men det var den skæve adfærd involveret i plyndringen af ​​Owens-floden for at fodre Los Angeles-akvædukten i de første årtier af det 20. århundrede, der er blevet udødeliggjort i film. Det gav inspiration til Roman Polanskis neo-noir-mesterværk "Chinatown" fra 1974, der blev hyldet som en af ​​de bedste film, der nogensinde er lavet om L.A.

'Los Angeles er ved at dø af tørst!'

Denne dommedagsadvarsel opdages af det private øje Jake Gittes (spillet af Jack Nicholson) i en tidlig scene i filmen, da han vender tilbage til sin bil efter at have spioneret på Hollis Mulwray, den fiktive chefingeniør ved Los Angeles Department of Water and Power ( LADWP), og finder en seddel gemt under hans vinduesvisker. Den profeterer tørke og ruin for byens borgere.

En klassisk noir-film, "Chinatown", indeholder alle de sædvanlige mistænkte, inklusive en femme fatale, såvel som genrens velkendte troper:korruption, mord, en gummisko og en mørk hemmelighed. Selvom den foregår i 1930'erne (en kunstnerisk beslutning om at fremvise den æras visuelt slående biler og tøj), har filmens centrale tema sine rødder i den virkelige skandale, der fandt sted årtier tidligere, da et hastigt voksende L.A. havde brug for at sikre mere vand at drive sine industrier og sørge for sin voksende befolkning.

"Konflikten i filmen, som i det virkelige liv, handler om, at vand bliver taget væk fra Owens Valley for at blive brugt i L.A.," siger universitetsprofessor Leo Braudy, Leo S. Bing Chair i engelsk og amerikansk litteratur.

Så tidligt som i slutningen af ​​det 19. århundrede oplevede L.A. vokseværk, da det fandt sin ekspansion hæmmet af mangel på vand. I 1905 overvågede LADWP-chefingeniør William Mulholland, Mulwrays modstykke i det virkelige liv, opførelsen af ​​Los Angeles-akvædukten, som ledte vandet til L.A. fra Owens Valley, mere end 190 miles nord for byen.

Rettighederne til vandet og jorden i dalen var blevet erhvervet gennem nogle mindre end etiske manøvrer fra L.A. embedsmænds og andre investorers side. Akvædukten, som stod færdig i 1913, endte med at suge dalen tør, hvilket ødelagde livet for dens beboere, som for det meste var bønder og ranchere. Alligevel blev akvæduktprojektet udvidet flere gange i løbet af de følgende årtier.

"Dybest set stikker L.A. et kæmpe sugerør i Owens-floden og suger vandet ned til L.A.," siger Deverell. "Så putter den endnu et strå i den, og endnu et. Owens-søen tørrer op, og ikke kun har folk mistet deres vand, men støvet i søbunden bliver sparket op og kommer i luften, hvilket forårsager en masse helbredsproblemer for beboere."

De, der har og de, der ikke har

I både L.A.s saltvands- og ferskvandskampe udviste byens politikere en hensynsløs ensindethed, der efterlod mange ofre i kølvandet - både menneskelige og miljømæssige. I begyndelsen af ​​det 20. århundrede blev Owens Valley forvandlet fra frugtbar landbrugsjord til en udtørret, tør region, hvor lidt ville vokse. Udsultet af vand svigtede lokale gårde og ranches. Siden midten af ​​det 20. århundrede har luftforurening fra skibe og lastbiler plaget kvarterer omkring havnen i Los Angeles med sundhedsmæssige konsekvenser for lokale beboere og arbejdere.

En tidlig scene i "Chinatown" advarer om de humanitære omkostninger, og viser L.A. embedsmænd samlet til et rådhusmøde for at diskutere et vandprojekt. En vred landmand går ned ad midtergangen med sine får, råber ad bureaukraterne, at han ikke længere har nok vand til sine husdyr, og spørger, hvad de har tænkt sig at gøre for at hjælpe ham. Han bliver hurtigt smidt ud af bygningen.

"Owens Valley er en situation, hvor store, modige L.A. besluttede, at de ville skubbe rundt i et lille samfund," siger Deverell. "Og før L.A. kom, havde hvide amerikanere erobret landet fra Paiute-indianerne. Så der er denne tilbagevendende historie om den magtfulde, der snupper vandressourcerne."

Braudy, professor i engelsk og kunsthistorie, er enig og bemærker, at L.A.s såkaldte "Water Wars" illustrerer byens tab af uskyld, hvilket varsler dens hurtige opgang til at blive en stor metropol med al den magt, korruption og løgne, det indebar.

Han peger på en særlig symbolsk scene i "Chinatown", der indkapsler de voksende opdelinger i klasse og privilegier i byen. Efter det forstyrrede rådhusmøde, hvor den udsatte landmands bønner om vand til sine husdyr afvises, kører Gittes til Mulwrays hus i Pasadena. The shot pans out as his car enters the long driveway, flanked on either side by a carpet of bright green grass. Gittes walks past a man hosing down one of Mulwray's cars to reach the backyard, where well-tended plants and trees surround a rock pool with a running waterfall.

"We need to grapple with the fact that water is obviously critical to our survival, but it invites people who want to monopolize water resources," Deverell says. "We have to make sure that the decisions we make about water in the 21st century are as democratically derived as possible. We've got to push water out of its dark past in L.A. and into the sunshine."