Ved Zarif Mukhtarovs papirfabrik i landsbyen Koni Ghil, uden for Samarkand, papir kommer fra grene af unge morbærtræer, der er hjemmehørende i Usbekistan
Tidens gang ser ud til at være blevet langsommere ved Zarif Mukhtarovs papirfabrik i en landsby ikke langt fra det tidligere sovjetiske Usbekistans silkevejsby, Samarkand.
Her på landet, hvor herskere i Timurid-riget engang søgte et frodigt fristed fra deres travle hovedstad, gæs går forbi parvis, og turister spiser pilau lavet med lokale ris fra lerrig jord.
Mukhtarov, en 62-årig indfødt Samarkand, var en keramiker som sin far, før han gik i gang med at genoplive en papirfremstillingsteknik, der var eftertragtet i århundreder af store dele af den kendte verden.
I dag, han siger, det legendariske papir, der engang blev produceret i Samarkand, er blevet overgivet til historien af de intetsigende, hvid, industrifremstillede ting og, selvfølgelig, computere.
Men det forhindrer ikke, at tusindvis af gæster ankommer til hans dør hvert år i landsbyen Koni Ghil, som er blevet et must-stop på landets voksende turiststi.
"Udenlandske gæster kommer her for at lære mere om vores traditioner og vores historie, sagde Mukhtarov.
"Lokale mennesker kommer her for at lære om sig selv, " han tilføjede, som hans drageflyvning, Det otte-årige barnebarn Mekhrubon rev rundt i arbejdernes gård i en sløret farve.
En medrivende fortælling
Historien om, hvordan Samarkand opstod som et globalt papirfremstillingscenter, er en favorit blandt historikere, der studerer fremkomsten og faldet af gamle handelsruter, der forbinder Østasien og Europa, selvom de indrømmer, at de præcise detaljer er slørede.
Produktionen der begyndte et stykke tid i anden halvdel af det ottende århundrede e.Kr., efter at kinesiske tropper invaderede Centralasien, men blev besejret af styrker under kontrol af Abu Muslim, en general fra det arabiske abbasidiske kalifat.
Samarkands papir var langt mere holdbart end papyrus
"Blandt de kinesere (fangerne) der blev fanget var mestre i kunsten at lave papir, " siger Makhmud Nasrullayev, en historiker ved Samarkand Universitet.
"Til gengæld for at deres liv bliver skånet, de bragte deres papirhemmelighed til Samarkand, " sagde Nasrullayev.
Det, der adskilte Samarkands papir fra den kinesiske version og så det gradvist fortrænge papyrus over Europa og Mellemøsten i de kommende århundreder, var dets glatte, blank finish.
Det betød, at den absorberede mindre blæk og derfor kunne bruges til at skrive på begge sider.
Det papir, der blev produceret i Samarkands møller, var også langt mere holdbart end papyrus.
"Samarkand papir blev poleret ved hjælp af en agatsten, " sagde Mukhtarov, mølleejeren, hvis papir er den overlegne af tre slags produceret på Samarkands møller indtil det 19. århundrede, da byen faldt under tsarernes kontrol.
"Kineserne behøvede ikke at polere deres papir, fordi de brugte pensler til at skrive i stedet for fjerpenne, " han tilføjede.
Fra papirmasse til papir
Mukhtarovs papir kommer fra grene af unge morbærtræer, der er hjemmehørende i Usbekistan og også bruges til fremstilling af silke.
Grenene renses for deres bark og skrælles til lange, fibrøse tråde, der koges i en støbejernsgryde i fire til fem timer.
At lave papir er en udmattende proces, men det er blevet en turistattraktion uden for alfarvej
Blandingen stødes derefter til papirmasse af en slaghammer drevet af en malerisk, trævandmølle, inden den tørres og poleres.
"For tykkere papir har du brug for flere fibre, for tyndere papir, færre, " sagde Mukhtarov.
Denne opslidende proces afspejler på en eller anden måde Mukhtarovs egen rejse for at blive en perle uden for alfarvej på det usbekiske turismekredsløb, domineret af slående islamisk arkitektur i byer som Samarkand og dets søstre Bukhara og Khiva.
Mukhtarov begyndte først at bygge sin papirfabrik i 2001, men det var kun for to år siden, at den fuldt ud gav de investeringer, som hans familie havde foretaget.
"Vi var nødt til at låne penge af søstre, brødre, fætter og kusine. Vores pårørende spurgte nogle gange:'Hvad skal vi bruge dette (papir) til? Bedre at finde en anden type arbejde'!"
I dag, ingen sætter spørgsmålstegn ved Mukhtarovs vision for familievirksomheden, især da Usbekistans regering er langt væk fra over to årtiers isolation under den afdøde hersker Islam Karimov ved at lempe restriktionerne for turisme.
Men håndværkeren siger, at han ikke nøjes med at stoppe ved papirproduktion, da han slår en vej tilbage gennem regionens historie.
Et projekt, han i øjeblikket planlægger, er en ny træmølle til at presse olie fra valnødder og hørfrø, som skal bruges i den pilau, han serverer for besøgende.
"Turister vil være vidne til fødslen af plov (lokalt navn for pilau) foran deres øjne!" udbrød han med entusiasme.
© 2018 AFP