Da coronavirus-pandemien lukkede restauranter i Californien, Aleida Ramirez mistede sit job som servitrice, kaste hende – sammen med mange andre enlige mødre – ud i en ond cirkel af fattigdom, ubetalte regninger og afhængighed af fødevarebanker.
Pandemien har været særlig hård for kvinder, der arbejder i servicesektoren, som er blevet forkrøblet af den økonomiske krise.
Og mere end 12 millioner amerikanere, der er arbejdsløse eller uden indkomst, risikerer at miste deres ydelser dagen efter jul, når den bistandspakke, der blev vedtaget af Kongressen i foråret, udløber - med undtagelse af en aftale i højspændingsforhandlinger denne weekend.
Ramirez måtte sige sit andet job op som budchauffør for foodservice Instacart for at tage sig af sin 11-årige datter og sin 21-årige nevø, der har autisme, da hendes mand blev anholdt i juli for vold i hjemmet.
Siden oktober har hun har ikke betalt husleje af sin lejlighed i et boligkompleks i Concord, nordøst for San Francisco.
"Jeg var som, 'Jeg kan ikke - jeg skal vælge, hvad jeg dækker:er det mad eller husleje?'" sagde hun.
For at forsørge sin husstand, hun modtog madbilletter fra sin datters skole, samt værdibeviser fra en lokal kirke, som hun kan indløse i en hjørnebutik.
For at betale for internetservice – et vigtigt værktøj til hendes datters fjernundervisning – regner Ramirez med sin nevøs løn fra et deltidsjob hos McDonald's. Hun springer også regelmæssigt måltider over.
Ramirez sagde, at hun følte sig "skyldig" for sin situation:"Jeg følte, at jeg var som en dårlig mor, Jeg var uansvarlig."
Men så indså hun, at hun ikke var alene. Ramirez kom sammen med naboer, og de organiserede sig for at forhandle med udlejere.
"Dette er os alle i samme båd, mange af os enlige mødre, " hun sagde.
Depression
På den anden side af landet, i Washington, Maria Lara er bekymret for, at hun snart vil blive smidt ud af sin lurvede lejlighed efter at være kommet langt bagud med huslejen. Et landsdækkende moratorium for fraflytning skal ophøre efter jul.
Lara, som er Salvadoraner og har en ung datter, arbejdede som hotelhusholderske før pandemien. Hun fandt arbejde som arbejder på byggepladser, men arbejder kun "to, tre dage, nogle gange fire, hver anden uge."
Hendes bygning, mellemtiden, er angrebet af mus, der sidder fast i klæbrige fælder.
"Vi bor sammen med (musene), for når vi fortæller ejeren, at det lugter dårligt, at der er dyr, de siger, de vil komme for at desinficere - de siger, de kom, men de kommer ikke, " sagde Lara.
Længere mod nord, i New York, Marisol Gonzales mistede sit job i foråret, da pandemien ramte Corona - kvarteret i byens Queens-kvarter, hvor hun boede - og derefter hendes lejlighed, som kostede hende $2, 200 om måneden, i oktober.
Den 47-årige massageterapeut fra El Salvador fandt et værelse i en fælles lejlighed; hun bor der med sin 20-årige datter. Små job giver hende mulighed for at betale for værelset ($850), elregningerne og hendes metrokort. Hun går en gang om måneden i en fødevarebank.
Men i den sidste måned, hun har været udsat for en endnu hårdere vej fra pandemien:hendes datter blev indlagt på hospitalet for depression. En studerende, hun kunne ikke fordrage indespærringen og trak sig gradvist ind i sig selv, indtil hun stoppede sine studier.
"Jeg beder til Gud om, at hun snart bliver rask, så hun kan vende hjem, " sagde Gonzales.
© 2020 AFP