Sådan vinder man Booker-prisen:Er der en formel for det fineste inden for fiktion?

De siger, at alle har en bog i sig. Men hvad med en Booker-pris? Det er sandsynligvis, hvad de seks shortlistede forfattere af Booker-prisen 2022 vil undre sig over, når de tæller dagene ned til den livestreamede prisuddeling.

Mandag den 17. oktober, midt i de overdådige omgivelser i en fyldt Guildhall i London, vil en af ​​dem få deres roman udvalgt som den 54. vinder af en litterær pris, der i vid udstrækning betragtes som Storbritanniens mest prestigefyldte, mest lukrative og mest kontroversielle.

Booker-prisen, der blev uddelt første gang i 1969, udvalgte årligt et fint værk af lang-form fiktion udgivet på engelsk i Storbritannien i løbet af det foregående kalenderår. I et skridt hen imod rummelighed blev der indført en international pris for forfattere af bøger oversat til engelsk i 2005, og i 2014 blev dens vigtigste engelsksprogede pris ændret til at omfatte bøger skrevet af forfattere fra hvor som helst i verden.

Siden da har det lavet navne på litterære sværvægtere som Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes og afdøde Hilary Mantel. Årligt tiltrækker det opmærksomhed verden over. I 2020 blev for eksempel den (virtuelle) prisoverrækkelse overværet af ingen ringere end den tidligere amerikanske præsident, Barack Obama.

Men lige så regelmæssigt skaber Bookeren kontroverser. I de seneste år har det vist sig så uforudsigeligt, at selv en af ​​dets vindere sammenlignede den litterære pris med "en hønselotteri." Med henvisning til en australsk skik med at udlodde fjerkræ som en indsamlingsaktivitet, antyder sætningen, at held, snarere end talent, er nøglen til at vinde præmien.

Prisens uforudsigelighed kommer i høj grad fra nogle lidt vage kriterier. Ifølge dens regelbog har Booker-prisen til formål at sætte fokus på "det fineste inden for fiktion." Hvad betyder det dog egentlig? Ved at bruge kraften fra det gennemsnitlige gennemsnit (og med lidt hjælp fra Excel), har jeg forvandlet denne soundbite til nogle kolde, hårde statistikker. Baseret på hver vinder siden årtusindeskiftet er her et øjebliksbillede af den gennemsnitlige Booker-vinder. Nominerede, vær opmærksom på...

Den gennemsnitlige bog

En 408-siders hardback på 581 gram (det svarer til en stor sød kartoffel), udgivet af Bloomsbury i maj før prisoverrækkelsen. Det er et historisk fiktionsværk, der foregår i og omkring London (hovedstaden optræder fire gange hyppigere end nogen anden by på listen over seneste Booker-vindere) engang i løbet af 1980'erne.

Den udforsker temaerne tid og hukommelse, kærlighed og tab og familiedynamik. Den byder på en introspektiv hovedperson, en med en karriere i de kreative industrier, som er noget af et socialt udstødt, og er fortalt i datid fra enten et første- eller tredjepersonsperspektiv. Romanen inkorporerer flere synspunkter, mange af dem uventede:tænk på den nyligt afdøde eller en flok græssende kvæg. Den er sparsom på tegnsætning og tung på politisk satire. Kolonialisme og dens eftervirkninger er vigtige emner af interesse. Åh, og den har også en flot mellemblå forside.

Den gennemsnitlige forfatter

Hvid, britisk, mand og i alderen 51 år og seks måneder. Ja, på trods af de seneste bestræbelser på at skabe større inklusivitet, passer den gennemsnitlige Booker-vindende forfatter stadig til den forfatterlige stereotype mand, bleg og gammel. (Historisk har mænd haft mere end dobbelt så stor sandsynlighed for at vinde som kvinder, selvom dette års shortlist har en jævn kønsbalance.)

Forfatteren har en etableret karriere bag sig, med et skriveoutput på seks bøger og en tidligere Booker-shortlisting. De kan også lide at boltre sig i andre medier, især poesi og manuskriptskrivning. De er også en Tvilling - siden 2000 har de, der er født under tvillingernes tegn, vundet dobbelt så ofte, som tilfældighederne ville forudsige. Skal skrives i stjernerne.

Udregning af vinderen

Så hvad antyder alle disse statistikker om dette års shortlist? Bookies' odds regner i øjeblikket Alan Garners Treacle Walker som 3/1-favorit, og romanen sætter helt sikkert kryds i flere felter, lige fra dens udforskning af tid og hukommelse - dens epigraf er "Time is ignorance" - til dens hentende blå omslag.

På trods af Glorys orange-og-lyserøde omslag ser tingene også rosenrødt ud for NoViolet Bulawayo – hun er den eneste forfatter af de seks, der tidligere er blevet nomineret.

En sejr ser mindre sandsynlig ud for Percival Everetts The Trees. Det er en blanding af krimi og sort komedie, to genrer, som traditionelt ikke har formået at få succes.

Ligeledes med Elizabeth Strouts Oh William!:en "trequel" har aldrig vundet (og heller ikke en roman med et udråbstegn i titlen).

Claire Keegans Small Things Like These, der udspiller sig julen 1985, opfylder den korte tidsmæssigt, men med sine knappe 116 sider (238 g) vil dens mangel på tyngde sandsynligvis tælle imod det.

Personligt ville mine penge være på Shehan Karunatilakas The Seven Moons of Maali Almeida. Historisk fiktion? Kontrollere. Fortid dybt dyk ned i de seneste postkoloniale traumer? Kontrollere. Fortæller som kreativ (en fotograf), udstødt, spøgelse? Tjek, tjek, tjek. Den har endda lykketallet syv, det eneste tal, der nogensinde er inkluderet i titlen på et Booker-vindende værk.

Som en seriel gambler ved den titulære Maali, at "oddsene for at vinde i lotteriet er en ud af otte millioner." Med Booker-præmien "chicken raffle" indsnævres disse odds betydeligt til én ud af seks, eller muligvis endnu mere, at dømme ud fra tidligere mønstre.

Vil den Booker-vindende bog på hylden gentage sig selv i 2022? Kun tiden - mindre end syv måner - vil vise.