Den amerikanske astronaut og senator John Glenn får en hånd fra hvide rumteknikere øjeblikke før de går ombord på den amerikanske rumfærge Discovery
John Glenn blev den første amerikaner, der kredsede om Jorden i 1962, men for en solid time af den rejse, NASA frygtede, at han var ved at dø i en brændende ildkugle.
Faktisk, hele den oprindelige besætning af astronauter, kendt som Mercury 7, risikerede liv og lemmer for at udforske rummets grænse, og nogle døde i anstrengelserne.
Glenns død torsdag kl. 95, den sidste af de såkaldte Original Seven, der blev valgt som NASAs første astronautkorps i 1959, mindede mange amerikanere om, hvor langt det amerikanske rumprogram er kommet i de sidste fem årtier.
"Tilbage før noget menneske faktisk var gået ud i rummet, var lægerne ikke sikre på, at de ville overleve, " sagde rumpolitisk ekspert John Logsdon.
Han mindede om bekymringer over, at strøm ud i rummet ombord på en raket, derefter skifte til vægtløshed i mikrogravitation, kan vise sig dødelig. "Det var helt nyt territorium."
Aber og mus blev sprængt af på raketter i 1940'erne og 50'erne, og ofte døde de i processen.
Til sidst, en chimpanse ved navn Ham eksploderede ombord på den nye Mercury 7 raket i 1961 og overlevede, tilbyder begrænset sikkerhed for, at menneskelige astronauter kan være okay.
Derefter, Rusland lancerede Yuri Gagarin, den første mand nogensinde i rummet, i 1961, og hans overlevelse tog en vis bekymring fra det amerikanske mandskab.
Men ikke meget.
Raketter vippede ved afgang, eksploderede over affyringsrampen og kollapsede i røg og flammer med skurrende regelmæssighed.
"Mange af os var skeptiske og dybt bekymrede over NASAs planer om at opsende flådens testpilot Alan Shepard på det, der ville blive vores første rumflyvning, " skrev nyhedsanker Walter Cronkite i sin bog fra 1997, "En reporters liv."
Han huskede at have set disse eksplosioner, den ene efter den anden, og beskrev NASA som et "svagt forsøg" på at indhente sovjetterne i rumkapløbet.
Shepard overlevede sin rejse i 1961 for at blive den første amerikaner i rummet - selvom han ikke kredsede om, hvilket var Glenns bedrift - men år senere, nogle af hans kolleger var ikke så heldige.
I 1967, en gnist antændte en ild inde i Apollo 1-kapslen, mens den sad på affyringsrampen, forbrænding af alle tre mænd om bord.
En af dem var Gus Grissom, som var en del af de oprindelige syv, og som år tidligere var blevet den første mand til at lancere i rummet to gange.
Ikke for høj
De første astronauter var alle militære testpiloter, og meget er blevet skrevet om deres unikke mentale styrke og risikoevne, fremvist i Tom Wolfe-bogen "The Right Stuff" fra 1970 og filmen fra 1983 af samme navn.
"Testpiloter skubber næsten per definition grænserne for, hvad deres maskiner kan, " sagde Logsdon. "De var meget vant til at risikere deres liv før rumprogrammet."
Men der var en anden, mindre kendte kriterier.
"De skulle være korte, " sagde Logsdon.
Ingen kunne være højere end fem fod 11 tommer (1,8 meter), så de kunne klemme sig ind i det lille, kegleformede kapsler, som NASA lagde sammen dengang.
Mercury-kapslen med én passager, som Glenn kørte i, var seks fod 10 tommer lang (to meter) og omtrent den samme i bredden.
"Hvis du går og ser på Mercury-kapslerne nu, er det forbløffende, at nogen var villig til at gå ind i den ting, at sidde oven på et lille atomvåben, der svarer til energien – især i Atlas-raketten – og blive smidt ind i et fremmed miljø, " sagde Logsdon.
For år siden, Glenn sagde, at han ofte blev spurgt om, hvordan han havde det i de øjeblikke, før han sprængte af sted.
"Jeg følte præcis, hvordan du ville føle, hvis du gjorde dig klar til at lancere og vidste, at du sad oven på to millioner dele - alt sammen bygget af den lavestbydende på en statskontrakt, " svarede Glenn.
Glenns lancering i 1962 gik glat, men da han kredsede om Jorden tre gange, Missionskontrol opfangede et signal, der tydede på, at hans landingspose var udløst for tidligt.
Charles Murray, medforfatter til bogen "Apollo:The Race to the Moon" sagde i et interview fra 1989 med C-SPAN, at "de var virkelig overbeviste i omkring en time om, at de ville miste den fyr."
Fejlen kunne have betydet, at varmeskjoldet ikke ville fungere, "og han ville blive brændt til sprød, " han tilføjede, beskriver stemningen som en "kontrolleret terror".
Efter Glenns vellykkede splashdown, personalet ved mission control fejrede det ved at dele amerikanske flag ud og tænde cigarer, som vanen var dengang.
På fredag, Den amerikanske præsident, Barack Obama, beordrede alle amerikanske flag ved offentlige bygninger og militære forposter til at blive fløjet på halv stang på dagen for Glenns begravelse som et tegn på respekt.
© 2016 AFP