Verdens ende:En historie om, hvordan et stille kosmos fik mennesker til at frygte det værste

Det er 1950, og en gruppe videnskabsmænd går til frokost mod Rocky Mountains majestætiske baggrund. De er ved at have en samtale, der vil blive en videnskabelig legende. Forskerne er på Los Alamos Ranch School, webstedet for Manhattan Project, hvor hver af gruppen på det seneste har spillet deres rolle i at indlede atomalderen.

De griner af en nylig tegneserie i New Yorker, der tilbyder en usandsynlig forklaring på en række forsvundne offentlige skraldespande i New York City. Tegnefilmen havde afbildet "små grønne mænd" (komplet med antenne og troløse smil) efter at have stjålet skraldespandene, ihærdigt lossede dem fra deres flyvende tallerken.

På det tidspunkt, hvor atomforskernes parti sætter sig til frokost, i messehallen i en storslået bjælkehytte, en af ​​deres numre gør samtalen mere alvorlig. "Hvor, derefter, er alle?", han spørger. De ved alle, at han taler – oprigtigt – om rumvæsner.

Spørgsmålet, som blev stillet af Enrico Fermi og nu er kendt som Fermis paradoks, har skræmmende konsekvenser.

UFO'er, der stjæler skraldespande til trods, menneskeheden har stadig ikke fundet beviser for intelligent aktivitet blandt stjernerne. Ikke en eneste bedrift af "astro-ingeniør, "ingen synlige overbygninger, ikke et rumfart imperium, ikke engang en radiotransmission. Det er blevet hævdet, at den uhyggelige stilhed fra himlen ovenover meget vel kan fortælle os noget ildevarslende om vores egen civilisations fremtidige kurs.

Sådan frygt stiger. Sidste år, astrofysikeren Adam Frank bønfaldt et publikum hos Google om, at vi ser klimaændringer – og den nyligt døbte geologiske tidsalder i antropocæn – på denne kosmologiske baggrund. Antropocæn refererer til virkningerne af menneskehedens energitunge aktiviteter på Jorden. Kan det være, at vi ikke ser beviser for rumfarende galaktiske civilisationer, fordi på grund af ressourceudmattelse og efterfølgende klimakollaps, kommer ingen af ​​dem nogensinde så langt? Hvis så, hvorfor skulle vi være anderledes?

Et par måneder efter Franks tale, i oktober 2018, det mellemstatslige panel om klimaændringers opdatering om global opvarmning vakte opsigt. Det forudsagde en dyster fremtid, hvis vi ikke dekarboniserer. Og i maj midt i Extinction Rebellions protester, en ny klimarapport satte farten op, advarsel:"Menneskeliv på jorden kan være på vej til at uddø."

I mellemtiden NASA har udgivet pressemeddelelser om en asteroide, der skal ramme New York inden for en måned. Dette er, selvfølgelig, en generalprøve:en del af en "stresstest" designet til at simulere reaktioner på en sådan katastrofe. NASA er tydeligvis ret bekymret over udsigten til en sådan katastrofebegivenhed - sådanne simuleringer er dyre.

Rumteknikeren Elon Musk har også videregivet sin frygt for kunstig intelligens til YouTube-publikum på titusinder af millioner. Han og andre bekymrer sig om, at evnen for AI-systemer til at omskrive og selvforbedre sig selv kan udløse en pludselig løbsk proces, eller "efterretningseksplosion", det vil efterlade os langt bagefter - en kunstig superintelligens behøver ikke engang være bevidst ondsindet for ved et uheld at udslette os.

I 2015 Musk doneret til Oxfords Future of Humanity Institute, ledet af transhumanisten Nick Bostrom. Beliggende inden for universitetets middelalderspirer, Bostroms institut undersøger menneskehedens langsigtede skæbne og de farer, vi står over for i en virkelig kosmisk skala, undersøger risiciene ved ting som klima, asteroider og AI. Den ser også på mindre velkendte emner. Universet ødelægger fysikeksperimenter, gammastråleudbrud, planetforbrugende nanoteknologi og eksploderende supernovaer er alle kommet under dens blik.

Så det ser ud til, at menneskeheden bliver mere og mere optaget af tegn på menneskelig udryddelse. Som et globalt samfund, vi er i stigende grad fortrolige med stadig mere alvorlige fremtider. Der er noget i luften.

Men denne tendens er faktisk ikke eksklusiv for den post-atomare tidsalder:vores voksende bekymring for udryddelse har en historie. Vi er blevet mere og mere bekymrede for vores fremtid i et stykke tid nu. Min ph.d. forskning fortæller historien om, hvordan dette begyndte. Ingen har endnu fortalt denne historie, alligevel føler jeg, at det er vigtigt for vores nuværende øjeblik.

Jeg ønskede at finde ud af, hvordan nuværende projekter, såsom Future of Humanity Institute, dukker op som udløbere og fortsættelser af et igangværende projekt om "oplysning", som vi først satte os selv for over to århundreder siden. At huske på, hvordan vi først kom til at tage os af vores fremtid, hjælper med at bekræfte, hvorfor vi skal fortsætte med at bekymre os i dag.

Udryddelse, 200 år siden

I 1816, der var også noget i luften. Det var et 100 megaton sulfat aerosollag. omringe planeten, det bestod af materiale kastet ind i stratosfæren ved udbruddet af Tambora-bjerget, i Indonesien, det foregående år. Det var et af de største vulkanudbrud siden civilisationen opstod under Holocæn.

Slukker næsten solen ud, Tamboras nedfald forårsagede en global kaskade af høstkollaps, masse hungersnød, koleraudbrud og geopolitisk ustabilitet. Og det fremkaldte også de første populære fiktive skildringer af menneskelig udryddelse. Disse kom fra en gruppe forfattere, herunder Lord Byron, Mary Shelley og Percy Shelley.

Gruppen havde holdt ferie sammen i Schweiz, da titaniske tordenvejr, forårsaget af Tamboras klimaforstyrrelser, fanget dem inde i deres villa. Her diskuterede de menneskehedens langsigtede udsigter.

Tydeligt inspireret af disse samtaler og af 1816's helvedes vejr, Byron gik straks i gang med et digt med titlen "Darkness". Den forestiller sig, hvad der ville ske, hvis vores sol døde:

"Jeg havde en drøm, hvilket ikke kun var en drøm

Den klare sol blev slukket, og stjernerne

Vandrede mørke i det evige rum

Stråleløs, og stiløs, og den iskolde jord

Svinget blind og sort i den måneløse luft"

Detaljeret beskrivelse af den efterfølgende sterilisering af vores biosfære, det vakte opsigt. Og næsten 150 år senere, på baggrund af eskalerende spændinger fra den kolde krig, Bulletin for Atomic Scientists opfordrede igen Byrons digt til at illustrere alvoren af ​​nuklear vinter.

To år senere, Mary Shelleys Frankenstein (måske den første bog om syntetisk biologi) henviser til potentialet for det laboratoriefødte monster til at udavle og udrydde Homo sapiens som en konkurrerende art. I 1826, Mary fortsatte med at udgive The Last Man. Dette var den første roman i fuld længde om menneskelig udryddelse, afbildet her i hænderne på pandemisk patogen.

Ud over disse spekulative fiktioner, andre forfattere og tænkere havde allerede diskuteret sådanne trusler. Samuel Taylor Coleridge, i 1811, dagdrømte i sine private notesbøger om, at vores planet blev "brændt af en tæt komet og stadig rullede videre - byer uden mænd, kanaler uden flod, fem mil dyb." I 1798, Mary Shelleys far, den politiske tænker William Godwin, spurgte om vores art ville "fortsætte for evigt"?

Mens blot et par år tidligere, Immanuel Kant havde pessimistisk proklameret, at global fred kan opnås "kun i den store kirkegård for den menneskelige race." Han ville, kort efter, bekymre dig om, at en efterkommer aflægger af menneskeheden bliver mere intelligent og skubber os til side.

Endnu tidligere, i 1754, filosoffen David Hume havde erklæret, at "mennesket, ligeligt med alle dyr og grøntsager, vil deltage" i udryddelsen. Godwin bemærkede, at "nogle af de dybeste spørgere" på det seneste var blevet bekymret for "udryddelsen af ​​vores art."

I 1816, på baggrund af Tamboras glødende himmel, en avisartikel henledte opmærksomheden på denne voksende mumlen. Den listede adskillige udryddelsestrusler. Fra global afkøling til stigende oceaner til planetarisk brand, det satte fokus på den nye videnskabelige bekymring for menneskelig udryddelse. "Sandsynligheden for en sådan katastrofe er dagligt stigende, " artiklen noterede let. Ikke uden ærgrelse, den sluttede med at sige:"Her, derefter, er en meget rationel ende på verden!"

Før dette, vi troede, at universet var optaget

Så hvis folk først begyndte at bekymre sig om menneskelig udryddelse i det 18. århundrede, hvor var tanken i forvejen? Der er nok apokalypse i skriften til at vare indtil dommedag, helt sikkert. Men udryddelse har intet at gøre med apokalypse. De to ideer er helt forskellige, endda selvmodsigende.

Til at starte med, apokalyptiske profetier er designet til at afsløre tingenes ultimative moralske mening. Det er i navnet:apokalypse betyder åbenbaring. Udryddelse, i direkte kontrast, afslører præcis intet, og det er fordi det i stedet forudsiger enden på mening og moral selv - hvis der ikke er mennesker, der er intet menneskeligt meningsfuldt tilbage.

Og det er netop derfor, at udryddelse betyder noget. Dommedag giver os mulighed for at føle os trygge ved at vide, at til sidst, universet er i sidste ende i harmoni med det, vi kalder "retfærdighed". Der var aldrig rigtig noget på spil. På den anden side, udryddelse gør os opmærksomme på, at alt, hvad vi holder af, altid har været i fare. Med andre ord, alt er på spil.

Udryddelse blev ikke diskuteret meget før 1700 på grund af en baggrundsantagelse, udbredt før oplysningstiden, at det er kosmos natur at være så fuld som moralsk værdi og værd som muligt. Det her, på tur, førte folk til at antage, at alle andre planeter er befolket med "levende og tænkende væsener" præcis som os.

Selvom det først blev en virkelig bredt accepteret kendsgerning efter Copernicus og Kepler i det 16. og 17. århundrede, ideen om flertalsverdener går helt sikkert tilbage til antikken, med intellektuelle fra Epikur til Nicholas af Cusa, der foreslår dem at blive beboet med livsformer, der ligner vores egen. Og, i et kosmos, der er uendeligt befolket med humanoide væsener, sådanne væsener – og deres værdier – kan aldrig helt uddø.

I 1660'erne, Galileo erklærede selvsikkert, at en helt ubeboet eller ubefolket verden er "naturligt umulig" på grund af den er "moralsk uforsvarlig". Gottfried Leibniz udtalte senere, at der simpelthen ikke kan være noget helt "brak, steril, eller død i universet."

I samme retning, den banebrydende videnskabsmand Edmond Halley (som den berømte komet er opkaldt efter) ræsonnerede i 1753, at det indre af vores planet ligeledes måtte være "beboet". Det ville være "uretfærdigt" for enhver del af naturen at blive efterladt "uoptaget" af moralske væsener, argumenterede han.

Omkring samme tid leverede Halley den første teori om en "masseudryddelsesbegivenhed." Han spekulerede i, at kometer tidligere havde udslettet hele "verdener" af arter. Ikke desto mindre, han fastholdt også, at efter hver tidligere katastrofe "var den menneskelige civilisation pålideligt genopstået." Og det ville den gøre igen. Kun dette, han sagde kunne gøre en sådan begivenhed moralsk forsvarlig.

Senere, i 1760'erne, filosoffen Denis Diderot deltog i et middagsselskab, da han blev spurgt, om mennesker ville uddø. Han svarede "ja, " men kvalificerede straks dette ved at sige, at efter flere millioner år ville det "tobenede dyr, der bærer navnet mand" uundgåeligt genudvikle sig.

Dette er, hvad den nutidige planetforsker Charles Lineweaver identificerer som "Abernes planethypotese". Dette refererer til den misforståede formodning om, at "menneskelignende intelligens" er et tilbagevendende træk ved kosmisk evolution:at fremmede biosfærer pålideligt vil producere væsener som os. Det er det, der ligger bag den forkerte antagelse, at skulle vi blive udslettet i dag, noget som os vil uundgåeligt vende tilbage i morgen.

Tilbage i Diderots tid, denne antagelse var stort set det eneste spil i byen. Det var derfor en britisk astronom skrev, i 1750, at ødelæggelsen af ​​vores planet ville betyde lige så lidt som "fødselsdage eller dødeligheder" gør nede på Jorden.

Det var typisk tankegang på det tidspunkt. Inden for det fremherskende verdensbillede af evigt tilbagevendende humanoider gennem et uendeligt befolket univers, der var simpelthen intet pres eller behov for at tage sig af fremtiden. Menneskelig udryddelse kunne simpelthen ikke betyde noget. Det var bagatelliseret til det punkt, at det var utænkeligt.

Af samme grunde, idéen om "fremtiden" manglede også. Folk var simpelthen ligeglade med det på den måde, vi gør nu. Uden at det haster med en fremtid fyldt med risiko, der var ingen motivation til at være interesseret i det, endsige forsøg på at forudsige og foregribe det.

Det var demonteringen af ​​sådanne dogmer, begynder i 1700-tallet og vokser op i 1800-tallet, som satte scenen for udtalen af ​​Fermis paradoks i 1900-tallet og fører til vores voksende påskønnelse af vores kosmiske prekærhed i dag.

Men så indså vi, at himlen er stille

For virkelig at bekymre sig om vores foranderlige position hernede, vi måtte først bemærke, at den kosmiske himmel over os er knusende stille. Først langsomt, selvom det kort efter tog fart, denne erkendelse begyndte at slå igennem omkring samme tid, som Diderot havde sit middagsselskab.

Et af de første eksempler på en anden måde at tænke på, jeg har fundet, er fra 1750, da den franske polymat Claude-Nicholas Le Cat skrev en historie om jorden. Ligesom Halley, han fremsatte de nu velkendte cyklusser af "ruin og renovering." I modsætning til Halley, han var iøjnefaldende uklar med hensyn til, om mennesker ville vende tilbage efter den næste katastrofe. En chokeret anmelder opfattede dette, krævende at vide, om "Jorden skal genopbygges med nye indbyggere." Som svar, Forfatteren hævdede facetisk, at vores fossile rester ville "tilfredsstille nysgerrigheden hos de nye indbyggere i den nye verden, hvis der er nogen." Cyklussen af ​​evigt tilbagevendende humanoider var ved at afvikles.

I tråd med dette, den franske encyklopædist Baron d"Holbach latterliggjorde "formodningen om, at andre planeter, som vores egen, er beboet af væsener, der ligner os selv." Han bemærkede, at netop dette dogme - og den beslægtede tro på, at kosmos i sagens natur er fuld af moralsk værdi - længe havde hindret forståelsen af, at den menneskelige art permanent kunne "forsvinde" fra eksistensen. I 1830, den tyske filosof F W J Schelling erklærede det fuldstændig naivt at fortsætte med at antage "at menneskelignende væsener findes overalt og er det ultimative mål."

Også, hvor Galileo engang havde forkastet ideen om en død verden, den tyske astronom Wilhelm Olbers foreslog i 1802, at Mars-Jupiter asteroidebæltet i virkeligheden udgør ruinerne af en knust planet. Foruroliget over dette, Godwin bemærkede, at dette ville betyde, at skaberen havde tilladt en del af "sin skabelse" at blive uopretteligt "uoptaget". Men videnskabsmænd beregnede snart den præcise eksplosive kraft, der var nødvendig for at knække en planet – og tildelte kolde tal, hvor moralske intuitioner engang sejrede. Olbers beregnede en præcis tidsramme, inden for hvilken man kunne forvente en sådan begivenhed, der rammer Jorden. Digtere begyndte at skrive om "bursten-verdener".

Livets kosmiske skrøbelighed var ved at blive ubestridelig. Hvis Jorden tilfældigvis drev væk fra solen, en parisisk dagskriver fra 1780'erne forestillede sig, at interstellar kulde ville "udslette den menneskelige race, og jorden vandrer i det tomme rum, ville udstille en gold, affolket aspekt." Kort efter, den italienske pessimist Giacomo Leopardi forestillede sig det samme scenarie. Han sagde det, frigivet af solens udstråling, menneskeheden ville "alle dø i mørket, frosset som stykker af bjergkrystal."

Galileos uorganiske verden var nu en uhyggelig mulighed. Liv, endelig, var blevet kosmisk sart. Ironisk, denne påskønnelse kom ikke fra at gennemsøge himlen ovenover, men fra at sondere jorden nedenunder. Tidlige geologer, i det senere 1700-tal, indså, at Jorden har sin egen historie, og at organisk liv ikke altid har været en del af den. Biologi har ikke engang været fast inventar hernede på Jorden - hvorfor skulle det være et andet sted? Sammen med voksende videnskabelige bevis for, at mange arter tidligere var uddøde, dette ændrede langsomt vores syn på livets kosmologiske position, da det 19. århundrede gryede.

At se døden i stjernerne

Også, hvor folk som Diderot kiggede op i kosmos i 1750'erne og så en myldrende petriskål af humanoider, forfattere som Thomas de Quincey var, i 1854, stirrede på Orion-tågen og rapporterede, at de kun så et gigantisk uorganisk "kranie" og dets lysår lange rictus-grin.

Astronomen William Herschel havde, allerede i 1814, indså, at man kigger ud i galaksen, ser ind i et "slags kronometer." Fermi ville forklare det et århundrede efter de Quincey, men folk var allerede klar over den grundlæggende idé:at se ud i det døde rum, vi kigger måske bare ind i vores egen fremtid.

Folk var ved at blive opmærksomme på, at udseendet af intelligent aktivitet på Jorden ikke skulle tages for givet. De begyndte at se, at det er noget distinkt – noget, der skiller sig ud mod rummets tavse dybder. Kun ved at indse, at det, vi anser for værdifuldt, ikke er den kosmologiske grundlinje, kom vi til at forstå, at sådanne værdier ikke nødvendigvis er en del af den naturlige verden. At indse dette var også at indse, at de er helt vores eget ansvar. Og dette, på tur, indkaldte os til de moderne forudsigelsesprojekter, foregribelse og strategisering. Det var sådan, vi kom til at bekymre os om vores fremtid.

Så snart folk først begyndte at diskutere menneskelig udryddelse, mulige forebyggende foranstaltninger blev foreslået. Bostrom refererer nu til dette som "makrostrategi." Imidlertid, så tidligt som i 1720'erne, den franske diplomat Benoît de Maillet foreslog gigantiske bedrifter inden for geoteknik, der kunne udnyttes til at støde mod klimakollaps. Forestillingen om menneskeheden som en geologisk kraft har eksisteret lige siden vi begyndte at tænke på langsigtet – det er først for nylig, at videnskabsmænd har accepteret dette og givet det et navn:"Antropocæn."

Vil teknologi redde os?

Det varede ikke længe, ​​før forfattere begyndte at fremtrylle meget teknologisk avancerede fremtider med det formål at beskytte mod eksistentiel trussel. Den excentriske russiske fremtidsforsker Vladimir Odoevskii, skriver i 1830'erne og 1840'erne, forestillede sig, at menneskeheden konstruerede det globale klima og installerede gigantiske maskiner til at "afvise" kometer og andre trusler, for eksempel. Alligevel var Odoevskii også meget klar over, at med selvansvar følger risiko:risikoen for mislykket fiasko. Derfor, han var også den allerførste forfatter, der foreslog muligheden for, at menneskeheden kunne ødelægge sig selv med sin egen teknologi.

Anerkendelse af denne plausibilitet, imidlertid, er ikke nødvendigvis en invitation til fortvivlelse. Og det forbliver sådan. Det viser blot forståelse for det faktum, at lige siden vi indså, at universet ikke vrimler med mennesker, vi er kommet til at forstå, at menneskehedens skæbne ligger i vores hænder. Vi kan endnu vise sig uegnede til denne opgave, men – dengang som nu – kan vi ikke være sikre på at tro, at mennesker, eller noget som os, vil uundgåeligt dukke op igen - her eller andre steder.

Begyndende i slutningen af ​​1700-tallet, påskønnelse af dette har sneet sig ind i vores vedvarende tendens til at blive fejet op af bekymring for den dybe fremtid. Aktuelle initiativer, såsom Bostroms Future of Humanity Institute, kan ses som udsprunget af denne brede og opbyggelige historiske fejring. Fra igangværende krav om klimaretfærdighed til drømme om rumkolonisering, alle er fortsættelser og udløbere af en ihærdig opgave, som vi først begyndte at stille os selv for to århundreder siden under oplysningstiden, da vi først indså, at i et ellers stille univers, vi er ansvarlige for hele den menneskelige værdis skæbne.

Det kan være højtideligt, men at blive bekymret for menneskehedens udryddelse er intet andet end at indse sin forpligtelse til at stræbe efter uophørlig selvforbedring. Ja, lige siden oplysningstiden, vi har gradvist indset, at vi skal tænke og handle stadig bedre, fordi skal vi ikke, vi tænker eller handler måske aldrig igen. Og det virker - for mig i hvert fald - som en meget rationel ende på verden.

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons -licens. Læs den originale artikel.