Den magiske California State Park, der ikke tillader besøgende

Omkring 60 miles nord for Sacramento rejser Sutter Buttes sig markant fra gulvet i Central Valley, resterne af en vulkan, der var aktiv for mere end 1,4 millioner år siden. Deres katedrallignende spir snoer sig opad, nogle når mere end 2.000 fod op i himlen - en imponerende cirkulær formation, 16 miles i diameter, der er blevet kaldt "den mindste bjergkæde i verden."

Beskyttet inde i disse lavakupler er en oase af bølgende bakker, rig på vilde blomster og indianske artefakter, og overvåget af høge og utallige andre fuglearter.

Bitre debatter om manglen på offentlig adgang til Sutter Buttes har raset i årevis. Men de fleste på begge sider er enige om dette:De omfatter noget af det mest magiske og overjordiske terræn i Californien. Længe hellig for indianske stammer, er formationen nu hovedsageligt hjemsted for kvæg, der hugger græs bag stenmure bygget af kinesiske arbejdere for mere end et århundrede siden, uden at være opmærksomme på det faktum, at nogle mennesker ønsker at åbne portene, og nogle ønsker at beholde dem låst for altid.

I de sidste to årtier har Sutter Buttes også været hjemsted for en californisk statspark, som næsten ingen må besøge.

I 2003 brugte staten Californien omkring 3 millioner dollars på at købe 1.800 acres på den nordlige side af buttes, inklusive en idyllisk smaragdstrækning kaldet "Peace Valley". Regeringen har set en park i dette barsk smukke landskab siden starten af ​​statsparksystemet i 1920'erne.

Frederick Law Olmsted Jr., den berømte landskabsarkitekt, der hjalp med at etablere National Park Service og også undersøgte potentielle parkområder for Californien i de tidlige år, satte det på en ønskeliste til en statspark sammen med sådanne perler som Point Lobos på Monterey County-kysten og Donner Lake i det nordlige Californien.

I 2005 nåede staten endelig sit mål - sådan set. State Park and Recreation Commission erklærede officielt sine 1.785 acres for en park. Ejendommen har sin egen statssponsorerede webside og et budget for bevarelse og vedligeholdelse.

Hvad den ikke har, er nogen måde for offentligheden at komme ind på.

"Bemærk venligst:Der er i øjeblikket ikke noget offentligt adgangspunkt til at komme ind i denne park," står der i en meddelelse med store røde bogstaver øverst på websiden.

Under det er betagende billeder:sollys skinner fra en rolig sø; en grusvej, der fører op ad en frodig bakke; et spøgende foto af røverne ved solnedgang – på afstand.

Det sidste billede - det på afstand - er den eneste måde, de fleste mennesker kan se parken på.

Problemet er ifølge nuværende og tidligere parkembedsmænd, at alle de veje, der fører ind til Sutter Buttes, er privatejede. Og ingen af ​​grundejerne - hvoraf nogle har haft ejendomsretten til jorden siden før Californien gik ind i fagforeningen - vil give staten tilladelse til at bruge disse veje til parkbesøgende. Staten har heller ikke fundet nogen, der er villige til at sælge dem ejendom nær en offentlig vej, der kunne bruges til at få adgang til parken.

Med dødvandet i sit 20. år tillader statslige embedsmænd i stedet nogle få mennesker ind i parken lejlighedsvis for omhyggeligt guidede besøg.

Statsparkernes embedsmænd var ikke tilgængelige for et interview for at diskutere situationen, men sagde i en erklæring, at afdelingen "fortsætter med at lede efter muligheder for enten at sikre jord eller servitutter for at give adgang." Indtil videre er der ikke kommet noget frem.

Mange lokale siger, at den nuværende status - en tom statspark - passer dem fint. Sutter Buttes er et dyrebart økosystem, siger de, fyldt med sarte stammeartefakter og truede arter. Det er ikke det samme, hævder de, som en statspark i den enorme Sierra Nevada eller store indre ørkener eller langs den glitrende kyst.

"Denne lille klat midt i Sacramento-dalen er så følsom over for indgreb," sagde Marty Steidlmayer, 59, hvis familie har ejet jord i Sutter Buttes siden 1930'erne. En statspark, sagde han, ville "lade folk ind, frie og uden opsyn", hvilket kunne føre til hærværk, brande og nedbrydning. "Det er ikke en god idé," sagde han.

Sutter County Supervisor Mat Conant var enig. "Det er vigtigere at beskytte disse jordrettigheder," sagde han og bemærkede, at "nogle familier har haft den jord i tæt på 200 år."

Francis Coats er en af ​​de få lokale jordejere, der mener, at staten skal finde en måde at lukke offentligheden ind på.

"Det er helt uden for mig, hvorfor det ikke er åbent," sagde Coats, hvis familie har været i området siden det 19. århundrede. Coats sagde, at han ejer en lille interesse i 160 acres på nordsiden af ​​South Butte, og så stærk er antipatien mod adgang, at han stod over for dødstrusler, da han første gang forsøgte at besøge sin egen parcel.

Sutter Buttes, selv om de ikke er blevet indvarslet i det moderne Californien, har spillet en stor rolle i statens historie.

Maidu-folket søgte tilflugt der i tusinder af år i perioder, hvor Sacramento-dalen var oversvømmet. De troede, at det var et hvilested for ånder på deres rejse til efterlivet.

I 1840'erne gemte Kit Carson og general John C. Fremont, friske fra deres vilde massakrer på indianere i nordstaten, sig i bunden og planlagde at erobre Californien fra Mexico. Derefter tog de til Sonoma County for at yde støtte til Bear Flag-oprøret i 1846. Deres republik Californien var kortvarig, men var med til at fremskynde den mexicansk-amerikanske krig, som banede vejen for, at Californien sluttede sig til USA.

Da statslige embedsmænd første gang foreslog en park i Sutter Buttes i 1920'erne, benyttede lokale aviser lejligheden til at fejre denne historie.

"Disse forrevne bakker har en værdsat plads i californianernes hjerter," skrev Sacramento Union i 1931. "De er uudsletteligt forbundet med romantikken om statens løsrivelse fra det mexicanske styre."

Parken blev ikke til noget dengang, og depressionen og Anden Verdenskrig skabte andre prioriteter.

Staten forsøgte igen i 1970'erne og satte penge i en parkobligation for at finansiere købet af titusindvis af acres i Sutter Buttes. Lokale grundejere var forfærdede, og amtets tilsynsråd stemte i opposition. "Vi vil bekæmpe dem, helt nede på linjen," Supervisor J.A. Bagley fortalte den lokale avis.

Staten trak sig tilbage. Men inden for parkafdelingen droppede nogle aldrig drømmen.

Afdelingens jorderhvervelseschef, Warren Westrup, vidste at spille et langt spil. Westrup, der arbejdede for staten i 37 år, fandt ud af at sammensætte jordstykker stykke for stykke, indtil en vision gik i opfyldelse.

Han gjorde det i Santa Monica-bjergene, hvor statslige embedsmænd udtænkte måder at købe jord til en sti, der forbinder samfund fra Los Angeles til Malibu; og i Chino Hills, købe den ene kløft efter den anden, indtil en hel park til sidst kom til virkelighed.

I 2003 hørte Westrup gennem en mellemmand, at en med jord i bunden var på udkig efter at sælge. Han sørgede for købet af det, selvom han var klar over, at ejendommen var omgivet af privat jord blokeret af private porte og kun tilgængelig via en privat vej.

Parks embedsmænd rykkede frem for at etablere parken med den forestilling, at de i sidste ende kunne overtale en anden til at sælge dem jord ved siden af ​​en offentlig vej, hvor de kunne bygge en parkeringsplads, badeværelser og måske et par telte, hvor folk kunne campere.

Problemet:Ingen ville sælge.

Det meste af jorden i buttes er ejet af et lille antal arvefamilier, der primært bruger markerne til græsning af kvæg og får. Der bor ingen i det indre, selvom der er et par boliger udenfor.

Efter at staten pressede på for en park i 1970'erne, frygtede nogle jordejere, at regeringen kunne tage deres ejendom. For at afværge det begyndte de at tilbyde guidede ture, der gav begrænset adgang til offentligheden og også for forskere. Lokale skolebørn var også inviteret ind.

De ansatte en leder, som flyttede ind i en hytte til jobbet sammen med sin kone, deres golden retriever og deres kat. De forelskede sig i områdets stille storhed – alle undtagen katten, som blev snuppet af en ørn og aldrig set igen.

"Nogle steder tiltrækker os bare mere kraftfuldt end andre," forklarede Walt Anderson, lederen, i en mundtlig historie fra 2006. "Jeg mener, alle elsker profilen på numsen, når de passerer den, men når de først kommer indenfor, mener jeg, de er hooked."

Steidlmayer, som ejer jord ved siden af ​​statsparken, sagde, at embedsmænd har fortalt ham, "at staten vil købe alt, hvad vi ville være villige til at sælge. Men det er det sidste, min familie nogensinde ville gøre."

Selv nogle friluftsentusiaster har forbehold med hensyn til at åbne parken.

Lisa Lindman, administrerende direktør for Sutter Buttes Regional Land Trust, sagde, at hun er kommet til at se problemet som "virkelig kompliceret."

Hun ønsker, at offentligheden skal være i stand til at værdsætte freden og skønheden i bunden, men gentog grundejernes bekymringer om det delikate økosystem og århundreder gamle indianske artefakter, der stort set forbliver uberørte.

I stedet for fuld offentlig adgang, leder Middle Mountain Interpretive Hikes, en søsterorganisation til Lindmans land trust, private ture for små grupper af mennesker, der betaler omkring $35 stykket for en nøje overvåget vandretur. Reservationer kan være svære at få fat i. Mellembjergvandringerne går ikke ind i statens parklandskab. I stedet krydser de privat jord nær parken under en langvarig aftale med grundejere, der voksede ud af de tidlige ture fra 1970'erne.

På en nylig forårsdag afviklede en turgruppe grusveje og gennem aflåste porte i en lille campingvogn af biler, før de parkerede nær midten af ​​området. Vulkaniske kupler rejste sig over en grøn eng. Vinden raslede gennem græsset. En flok snegæs passerede over hovedet, deres sølvvinger skinnede mod en blå himmel.

Fra toppen af ​​lavakuplerne var det muligt at se Mt. Lassen og Mt. Shasta. Den sneklædte Sierra stod mod øst. Efter et usikkert løb ned krydsede gruppemedlemmer den græsklædte base af kuplerne og kom til kanten af ​​statsparken ved Peace Valley. En guide advarede rejsegruppen om, at de ikke havde tilladelse til at komme ind.

Ruth Coleman, som var leder af Department of Parks and Recreation, da stedet blev udpeget til en statspark, sagde, at hun håber, at Californien vil blive ved med at presse på for at finde en måde at ændre det på, samtidig med at der træffes foranstaltninger til at bevare jorden.

"Det er klassificeret som en statspark. Og en statspark har adgang," sagde Coleman og tilføjede:"Jeg har været der. ... Det er magi."

2024 Los Angeles Times. Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.