En kolossal byggeplads i Sichuan-provinsen sluger tre floder, giver endnu en visning af Kinas ingeniørmæssige dygtighed, men også af de traumer, det påfører mennesker og natur undervejs.
Kærlige vægge af beton begraver frodige skove på bjergsider i det sydvestlige Kina, mens arbejdere slider på det tørre flodleje nedenfor for at bygge landets seneste megadæmning.
Den kolossale byggeplads i Sichuan-provinsen sluger tre floder, giver endnu en visning af Kinas ingeniørmæssige dygtighed, men også af de traumer, det påfører mennesker og natur undervejs.
Når færdig i 2023, den 295 meter lange dæmning bliver verdens tredje højeste dæmning, producerer 3, 000 megawatt energi.
Men for samfundene omkring det massive projekt - så langt som 100 kilometer (60 miles) opstrøms - vil Lianghekou-dæmningen drukne forfædres hjem, ærede buddhistiske klostre, frugtbare afgrøder og hellige bjerge.
Beijing bygger vandkraft i et hæsblæsende tempo i etnisk tibetanske regioner som en del af et ambitiøst tilsagn om at reducere landets afhængighed af kul og reducere emissioner, der har gjort det til verdens største forurener.
Kina havde kun to dæmninger i 1949, men nu kan prale af omkring 22, 000 - næsten halvdelen af verdens samlede - i alle på nær én af landets største vandveje.
'Vi har ingen jord'
Bjerge og floder er æret som hellige i tibetansk buddhisme, og det omfattende byggeri, som begyndte i 2014, har alarmeret lokale, der tror, at de kun kan leve fredeligt, hvis naturen omkring dem er beskyttet.
Beijing bygger vandkraft i et hæsblæsende tempo i etnisk tibetanske regioner som en del af et ambitiøst tilsagn om at reducere landets afhængighed af kul og reducere emissioner, der har gjort det til verdens største forurener.
"Sidste år, folk sagde, at der skete en stor skovbrand, fordi de sprængte en vej ind i det hellige bjerg, og det tog hævn, " sagde landsbyboeren Tashi Yungdrung, en bonde med rød tråd viklet gennem hendes tykke fletning, som passer en lille flok yaaks i græsgangene over hendes sten, bolig med firkantede vinduer.
De fleste ville ikke turde fjerne så meget som en enkelt sten fra bjerget Palshab Drakar, et vigtigt pilgrimssted, hun sagde.
Landsbyboere forbereder sig på masseflytninger, en oplevelse, der tidligere har skabt kaos andre steder i Kina.
Begyndende i 1990'erne, mere end en million blev flyttet til Three Gorges Dam, verdens største målt på kapacitet, med tusinder stadig fast i fattigdom.
Planer opslået på Lianghekou byggepladsen viste, at 22 kraftværker vil blive bygget langs Yalong, en Yangtze biflod, tilsammen i stand til at generere 30 gigawatt elektricitet - en femtedel af Kinas nuværende samlede installerede vandkraftkapacitet.
Li Zhaolong, en tibetaner fra landsbyen Zhaba, sagde han modtog 300, 000 yuan ($44, 000) i statslig kompensation for at bygge et nyt hjem på højere grund, hvor han flytter næste år.
Bjerge og floder er æret som hellige i tibetansk buddhisme, og det omfattende byggeri, som begyndte i 2014, har alarmeret lokale, der tror, at de kun kan leve fredeligt, hvis naturen omkring dem er beskyttet.
Men den 28. 000 yuan flyttegebyr, som hans familie modtog pr. person, vil ikke vare længe, når først deres afgrøder er nedsænket, og de ikke har andre indtægtskilder.
"Før vi var landmænd, og nu har vi intet land, " sagde Li.
"Vi kan ikke flytte til en township, fordi vi er uuddannede, og der vil ikke være nogen måde at leve af der."
Nogle 6, 000 mennesker i fire amter vil blive flyttet, ifølge en statsforbundet energihjemmeside.
Fem klostre er blevet eller vil blive genopbygget på højere grund, men deres åndelige betydning vil blive formindsket, efterhånden som de samfund, de tjener, fortrænges, sagde en lama ved navn Lobsang.
"Regeringen er meget stor, og dalen er meget lille. Så meget er tabt, men vi kan ikke modstå eller kæmpe, " sagde han. "Når du siger noget og prøver at beskytte dit sted, regeringen giver dig et andet navn:separatist."
Planer offentliggjort på Lianghekou byggepladsen viste, at 22 kraftværker vil blive bygget langs Yalong, en Yangtze biflod, tilsammen i stand til at generere 30 gigawatt elektricitet - en femtedel af Kinas nuværende samlede installerede vandkraftkapacitet.
Omkring 80 procent af Kinas vandkraftpotentiale ligger langs højstrømmen, gletsjer-fodrede floder på det tibetanske plateau, men dæmninger der giver minimale lokale fordele, fordi det meste af strømmen går til smog-kvalte byer i øst, ifølge den ikke-statslige organisation International Rivers.
Byggearbejder Zeng Qingtao sagde, at det statsejede Power Construction Corporation havde hentet omkring 10, 000 ansatte, men ingen er lokale.
"Vi kan ikke ansætte tibetanere. De er ikke rimelige, " han sagde.
Den indfødte Hubei bor i Zhaba, en landsby, hvis unikke matrilineære skikke forsvinder, efterhånden som beboerne spreder sig.
"Dæmningernes negative virkninger mærkes meget akut på lokalt plan, mens de positive virkninger er meget diffuse og bredt fordelte, " sagde Darrin Magee, en professor med speciale i kinesisk vandkraft ved Hobart og William Smith Colleges i USA.
Kinas planer om at øge sin vandkraft vil betyde omkring 6, 000 mennesker i fire amter vil blive flyttet, ifølge en statsforbundet energihjemmeside.
Quake frygt
Nogle eksperter stiller spørgsmålstegn ved, om vandkraft kan reducere kulafhængigheden, da dens lave effektivitet kan anspore udviklingen af backup-kulanlæg, der fungerer under tørre perioder.
Ud over, Fan Xiao, chefingeniør for provinsregeringens Geology and Mineral Resources Bureau, nævnte undersøgelser viser, at reservoirer i denne region udsender enorme mængder af metan og kuldioxid, der stammer fra organisk stof fanget under vandet under oversvømmelser.
Ingeniører og miljøforkæmpere bekymrer sig også over, at Sichuan, som vil modtage en tredjedel af Kinas planlagte vandkraftinvesteringer i 2020, er et arnested for seismisk aktivitet, der kan skade vandkraftværker.
Omkring 80 procent af Kinas vandkraftpotentiale ligger langs højstrømmen, gletsjer-fodrede floder på det tibetanske plateau, men ngo'er siger, at dæmninger der giver minimale lokale fordele, fordi det meste af strømmen går til smog-kvalte byer i øst
Geologer mener, at vandtrykket fra dæmningsreservoirer kan udløse jordskælv, som nogle mistænkte skete i Wenchuan-skælvet i 2008, der hævdede 87, 000 liv, et par hundrede kilometer fra Lianghekou.
Men en gang i bevægelse, projekter er næsten umulige at stoppe.
"Om et projekt skaber reelle fordele eller profit, når det først er bygget, er ikke en bekymring for de nuværende embedsmænd, " sagde Fan.
Ingeniører og miljøforkæmpere bekymrer sig også over, at Sichuan, som vil modtage en tredjedel af Kinas planlagte vandkraftinvesteringer i 2020, er et arnested for seismisk aktivitet, der kan skade vandkraftværker.
© 2017 AFP