Sådan redder du regnskoven - byg et sundhedscenter

Hanerne sov stadig, da Sri Wayunisih vækkede sin datter, Puteri. De havde ikke råd til at sove til daggry. Wayunisih havde taget en dag fri fra arbejdet på oliepalmeejendommene, og Puteri havde sprunget skolen over til denne tur. De skulle nå deres destination før alle andre. Wayunisih skubbede sin motorcykel ud på vejen, og hendes datter klatrede op bag hende. Mickey Mouse nøgleringe på Puteris skoletaske klirrede sprødt. De to var på vej mod Sukadana, et kystdistrikt i det sydvestlige Borneo og hovedstaden North Kayong, hjem til den eneste klinik i området, omkring 80 km væk. Snart, hanerne galede, deres kald slutter sig til daggryets bønner, der spiller fra de mange suraer langs vejen, bygningerne kun oplyst af den aftagende måne.

En time og et par forkerte sving senere, Wayunisih og Puteri nåede frem til klinikken. Det en-etagers rektangulære kompleks skinnede som et fyrtårn i mørket med sine hvidkalkede vægge og det zinkbelagte tag. Wayunisih og Puteri tog deres sko af og gik op ad den brede trappe til rækkerne af grønne plastikstole på dens veranda. Klokken var lige over 5 om morgenen. Om et par timer, patienter ville begynde at stå i kø på klinikken, og Wayunisih og Puteri ville være først i rækken.

Ved 8 om morgenen, en lille skare på 15 voksne og børn sad på verandaen. Det var fredag, den mindst travle dag i ugen. Enhver anden hverdag ville se alle 40 stole på verandaen fyldt. Det var en september morgen, slutningen af ​​den tørre sæson, og nogle T-shirts var allerede fugtige og klistrede. Ude i gården, klukkende høns hakkede efter mad blandt græsset og nyplantede trækimplanter. En lille brun slange gled ind i en seng af tørre bambusblade. Højtliggende insektbrummende hang i luften. På tv, en tiger forfulgte sit bytte. Malebøger lå åbne på et lavt bord. Alle i rummet sad vendt mod den østlige væg med en stor hvid skulptur af et træ, der voksede ud af tæt underskov, næsehornsfugle flyver ud af sin baldakin, bogstaverne ASRI skåret på stammen.

ASRI står for Alam Sehat Lestari, Indonesisk for 'sund natur evigt' eller 'harmonisk afbalanceret'. Det er navnet på en indonesisk non-profit organisation baseret her i North Kayong på den vestlige grænse af Gunung Palung National Park. En del af West Kalimantan-provinsen, North Kayong er mere end fem gange så stort som New York City og kan prale af bjerge, regnskove og snesevis af øer. Det er hjemsted for omkring 107, 000 mennesker, næsten halvdelen af ​​dem lever af gårde, plantager og fiskeri. Den månedlige indkomst er i gennemsnit omkring 2,45 millioner rupiah (US$181), men hver tiende beboer nøjes med kun 250, 000 rupiah om måneden ( <$20), meget mindre end Verdensbankens tærskel på 1 USD/dag for fattigdom.

Den indlysende kendsgerning er:folk skal tjene til livets ophold for at overleve. I desperation, mange fædre og sønner logger og brænder kanten af ​​nationalparken til tømmer og landbrugsjord. Naturfredningsfolk taler om parkens 108, 000 hektar sump, lavland og bjergskov, som sammen huser solbjørne, næsehornsfugle, gibbons og omkring 2, 500 orangutanger. Men til lokalbefolkningen spændt på kontanter, træerne ligner faste indskud, der skal trækkes i sin helhed.

For mange i North Kayong, sundhedspleje er en drøm og nødsituationer et mareridt. Men hvis det er svært at betale for en læge, i det mindste er det nemt at vælge en:i 2016, der var kun 168 sygeplejersker, 15 læger og en tandlæge i regenten. Fem af disse læger og den ene tandlæge arbejder i klinikken, som Wayunisih og hendes datter trodsede den mørke vej for at nå, og det er her, ASRI har koncentreret sin indsats.

Siden 2007, ASRI har arbejdet med lokalsamfund omkring nationalparken for at forbedre trivslen for både mennesker og miljø. Det startede med at oprette en klinik, der ikke kun giver landsbyboere de mest omfattende sundhedsydelser i området, men også incitamenter til at forhindre dem i at logge i parken. Klinikken tilbyder op til 70 procent rabat på lægegebyrer til landsbyer, der holder op med at logge, og ASRI sigter mod, at dette lægger pres på skovhuggere for at stoppe. Patienter, der ikke har råd til lægeudgifter, og så kunne ellers ty til ulovlig skovhugst, kan vælge at betale med forskellige ikke-kontante muligheder, herunder indfødte frøplanter eller arbejdskraft. ASRI genplanter også skove og uddanner tidligere skovhuggere til at drive landbrug og drive alternative virksomheder.

ASRI væver sundhedspleje, økonomi og konservering i ét gobelin – en vision trykt på uniformen af ​​dets konserveringspersonale:"Masyarakat sejahtera, hutan sehat" (fremstående samfund, sunde skove). Dette koncept omtales nu ofte som 'planetarisk sundhed', et udtryk opfundet af Rockefeller Foundation-Lancet Commission i 2015 for at inspirere til forskning og handling. Men begyndelsen af ​​ASRI kom mere end et årti før det.

Tilbage i 1993, da den dengang 21-årige Kinari Webb første gang besøgte Gunung Palung National Park for at studere orangutanger, de lokale "havde intet" i form af sundhedspleje. "En af vores feltassistenter, Pak Patin, var som en vild mand fra Borneo. Han vidste så meget om skovene. Jeg har aldrig mødt nogen, der har det bedre i skoven, " siger Webb, en læge fra New Mexico, USA, og grundlæggeren af ​​ASRI.

En dag i skoven, Patin kom til Webb, hans øjne var fyldt med dødsangst. "Det her kommer til at slå mig ihjel, " sagde han til hende, hans stemme ryster. Han rakte hånden frem, blodig af en dårlig flænge. Patin havde ved et uheld skåret sin hånd med sin parang (machete). Webb så overrasket på ham. "OKAY, det er et dårligt snit, men det er bare et snit, " hun troede, "hvorfor er du så bange?"

Så så Webb, hvad der havde forvandlet Vildmanden fra Borneo til grød. Hvis du aldrig har fået et stivkrampesprøjte, ingen antibiotika, og du er ude i midten af ​​ingenting, hvor dit liv afhænger helt af dine hænder, at miste en betyder at miste dit levebrød - og dit liv.

"Det var, hvad det betød at ikke have nogen sundhedspleje, " siger Webb, minde om en af ​​hendes mange åbenbaringer i det første år i skoven. Mens hun sporede orangutanger i nationalparken, hun hørte jævnligt lyden af ​​motorsave i skoven. Jorden rystede hver gang et kæmpe træ væltede. Webb spekulerede på, om der ville være nogen skov tilbage til de orangutanger, hun observerede. Hun talte med skovhuggere og fandt ud af, at de fældede og solgte træer for at betale for medicin. "Hvad ville du gøre for at få sundhedsydelser? Hvad ville du gøre, hvis dit barn er sygt? Næsten alt."

Et år af disse møder endte med, at Webb droppede sine ph.d.-planer og meldte sig ind på Yale School of Medicine, da hun vendte tilbage til USA. Hendes studier tog hende fra Oregon til Connecticut til Californien, før Webb planlagde et kursus tilbage til Indonesien for at oprette et program, der kombinerer menneskers og miljøets sundhed. Hun vidste, at de to elementer var sammenflettet, men ikke hvordan sådan en fagforening ville se ud.

I mellemtiden befolkningen i Sukadana mistede deres skove hurtigere end nogensinde. Siden midten af ​​1990'erne har skovhuggere havde angrebet Gunung Palung Nationalpark med vilje. Lyden af ​​motorsave og faldende træer trængte ind i den tætte skov. I 2003 truslen om ulovlig skovhugst tvang myndighederne til at lukke forskningsstationen dybt inde i den. Træhugst og gårde bed og tyggede ved parkens grænser, til sidst æder en femtedel af sine skove. Da Webb vendte tilbage efter medicinstudiet, hun var forbløffet og lettet over at finde meget af parkens kerne stadig intakt.

I 2006 Webb dannede et team og ansøgte om at åbne en klinik i Sukadana. Den to-måneders ansøgning blev langsommere til seks måneder, men til sidst, i juli 2007, den åbnede sig.

Webb og hendes team tog til alle landsbyerne omkring nationalparken og gennemførte formelle undersøgelser – eller "radikal lytning", som hun kalder dem. Ledere af landmænd, fiskere og kooperativer, både mænd og kvinder, samlet for at dele deres tanker. ASRI spurgte landsbybeboerne:"I er vogtere af denne dyrebare regnskov, som er værdifuld for hele verden. Hvad ville I have brug for som et tegn på taknemmelighed fra verdenssamfundet?" Landsbyboerne efterspurgte to ting:uddannelse i økologisk landbrug – hvilket betyder, at de ikke behøvede at købe dyr kemisk gødning og pesticider – og kvalitetssundhedspleje, som de havde råd til.

Klokken 9, Wayunisih ventede ved Dr Alvita Ratnasaris værelse, en almen læge. Wayunisih sad vågen i sin langærmede orange skjorte og korsstingede lyserøde hat dekoreret med plastikblomster. Hun var døset hen og ventede på verandaen og savnede første gang, hendes navn blev kaldt. Ved siden af ​​hende, Puteri bar en grøn kirurgisk maske. Et sagte råb af "Semangat!" (Spirit up!) kom fra værelset på den anden side af gården. ASRI-medarbejderne havde netop afsluttet deres daglige møde. Wayunisih så på, mens Ratnasari gik ned ad korridoren mod hende. Hun håbede, at rygterne om at ASRI gav gratis briller var sande, fordi hun og hendes datter ikke havde set godt på det seneste.

ASRI begyndte at uddele briller i begyndelsen af ​​2007, i håb om, at uddelingerne ville engagere landsbyerne omkring Gunung Palung National Park. I de første år af programmet, der var ikke en dag, hvor man ikke kunne høre motorsave, siger Webb. Det mindede holdet om det hastende med deres arbejde.

ASRI fokuserede først på sundhedspleje og gårdtræning i et forsøg på at bryde lokalbefolkningens afhængighed af ulovlig skovhugst. Derefter, i 2009, de startede deres første genplantningsprojekt langs nationalparkens sydlige grænse.

Jeg besøgte Laman Satong genplantningssted med Jackson Helms, derefter bevaringsforskningsleder ved ASRI. Ikke en eneste fugl tweetede i eftermiddagsvarmen. Luften var stille, kun fyldt med insekternes skingre kald og knasen af ​​tørre blade under vores fødder. Store lastbiler tordnede forbi på vejen ved siden af ​​skoven. Hassan, koordinator af webstedet, gik foran os. Med en snert af forlegenhed, han tilstod, at han engang var en skovhugger. Mens han fældede træer, han begyndte at spekulere på, om der ville være nogen tilbage, som hans børnebørn kunne se, og så i 2009 sluttede han sig til ASRI som arbejder og arbejdede sig op. "Nu hjælper min søn mig med at vande og plante frøplanterne i weekenden, " han sagde, smilende. Da vi gik forbi en plet af alang-alang-græs, Hassan trak en tynd stilk og legede med den mellem sine læber.

Vi stod på en stribe jord og grus, et par meter bredt og goldt, men for græsser, der trænger ind fra kanterne – en brandpause designet til at standse skovbrandenes fremmarch. Helms så bekymret på græsset. "Græsset er vokset tilbage, siden vi lugede dem. Vi har brug for mere vedligeholdelse, " sagde han. Hassan nikkede.

Vi forlod brandstedet og drejede ind i skoven. Træer stod fra hinanden i den tynde underskov, oplyst af rigeligt sollys, der brød igennem den sparsomme baldakin. I en moden og uforstyrret sydøstasiatisk regnskov, tykke tæpper af håndflader, ingefær og unger ville kæmpe om hvert sted i baldakinens skygge. Kæmpetræer ville rejse sig på støtterødder, der står som vægge. Men det var en ung skov i bedring.

Hassan pegede til højre for stien. Jeg skelede og fik øje på en tynd stængel med tyndere grene, der stak næsten en meter op fra bladkuldet. Intet imponerende, Jeg tænkte – bare endnu en ung plante, der forsøgte at overleve.

Den unge plante viste sig at være en frøplante af Borneo-jerntræ plantet af ASRI. Den eneste art i sin slægt, jerntræ er endemisk for Sydøstasien, men findes mest på Borneo. Det er et fremragende byggemateriale:dets træ er så tæt, at det synker i vand, men er også ekstremt modstandsdygtig over for brand og råd. Transmissionsstænger lavet af jerntræ holder mindst 20 år i troperne, kun tillader stykker af deres overflade til det ubarmhjertige angreb af svampe og termitter. Lokalbefolkningen har længe brugt jerntræ, som de kalder ulin eller belian, at bygge alt fra tage og både til broer og kister. Dens styrke er meget ønsket, men jernved vokser meget langsomt; træer kan blive 50 meter høje og deres stammer over to meter brede, men at komme til en sådan størrelse ville tage over 1, 000 år. For et århundrede siden, store jerntræer stod i skovene, dyrket fra frøplanter, der spirede før den første sten blev lagt ved Angkor Wat, frøplanter, der voksede til mægtige træer, da mennesker erstattede pile med raketter og økser med motorsave.

Få af de mægtige træer er tilbage. Da motorsave begyndte at snurre på Borneo, de bed først i jerntræ. Uden indblanding, dette symbol på Borneo-tømmer vil være væk om et par årtier.

I 2009 nationalparkkontoret tildelte 20 hektar til ASRI's jomfru-genplantningsprojekt. I 2013, ASRI havde genplantet næsten 20 hektar i Laman Satong, kun for at lide en glubende brand, der tærede alt på nær en halv hektar. Siden da, bevaringsholdet har genplantet 16 hektar. Ved udgangen af ​​2017 de håber at være tilbage til 20 hektar skovbevokset jord. Denne bedrift har krævet stor indsats og omkring 121, 000 frøplanter, hvoraf mange var bidraget fra klinikpatienter. Siden 2007, Næsten 900 patienter har betalt deres lægeudgifter med indfødte frøplanter - hovedsageligt fra frugttræer, der vokser i deres landsbyer. I de første ni måneder af 2017 53 patienter betalte med 4, 371 frøplanter.

Selvfølgelig, en forsyning af frøplanter er ikke nok til at bekæmpe skovrydning – spørgsmål som jordbesiddelse og den økonomiske konflikt mellem at dyrke træer og bruge jorden til landbrug har en større, mere umiddelbar indflydelse. Og det er værd at sige, at ASRI's tro på genplantning af skov ikke er universel blandt naturbeskyttelsesfolk. Andrew Marshall, en tropisk økolog ved University of Michigan, beskriver ASRI's genplantningsindsats som værdifuld, men mener, at beskyttelse af de resterende skove er en meget billigere og mere effektiv tilgang end at kickstarte regenerering. "Det er virkelig svært at dyrke tropiske skove tilbage, " siger Marshall, som har tilbragt 21 år i Gunung Palung National Park, tilføjer, at vi ikke ved, om genplantning virker, før et godt stykke tid efter, at vi begge er døde.

Genplantning af skov er en relativt ny tilføjelse til ASRI's bestræbelser. Ved mine besøg, det forekom mig, at lokalbefolkningen så ASRI mere som en klinik end som et bevaringstøj. Marshall siger, at organisationen har ydet et reelt sundhedsbidrag til lokalsamfundene og reddet mange liv - han anbefaler klinikken til sine assistenter. "ASRI's bidrag til bevaring er mindre klart. [Men det er] ikke kun ASRI's problem - det er generelt vanskeligt at vurdere effektiviteten af ​​bevaring."

Skove er gaver, som folk giver deres oldebørn. Skovgenvækst, selv når de bliver hjulpet af titusindvis af mennesker, der planter hundredtusindvis af frøplanter, kan ikke forhastes. Når frøplanter overlever og vokser til træer, skyggen fra deres baldakiner forhindrer vækst af ukrudt, beskytter andre frøplanter og letter skovens naturlige genvækst. "Vi planter kun et fragment af de indfødte arter, der ville forekomme her, "Helms fortalte mig, "men om et par hundrede år..." Hans stemme sled af, da hans hånd fejede ud i en bue foran ham. "Vi er lige kommet i gang, og så tager resten af ​​processen over. Vi håber."

Tilbage på klinikken, et indonesisk par vandede frøplanter og fjernede ukrudt langs parameteren. Da manden – en mager landmand i 40'erne – og hans kone rejste fem timer med båd og motorcykel til klinikken, de forventede ikke at være havearbejde for ASRI. Mandens tænder var forfaldet under tandkødskanten, og tygge var smerte. En nabo anbefalede, at han og hans kone besøgte ASRI-klinikken for at se den eneste tandlæge i regenten, Deo Develas.

Develas, en 26-årig mand med kort hår og smalle rektangulære briller, kom til klinikken i 2016 mod forældrenes råd. Ivrig efter at hjælpe de nødlidende og afprøve hans færdigheder i landlige omgivelser, den nyuddannede havde forladt indkøbscentrene og bilerne i Jakarta til bakkerne og cyklerne i Sukadana. Han ser seks til ti patienter hver dag, hvoraf mange ikke har en tandbørste. Enkelt gang, Develas skulle installere et komplet sæt tandproteser til en 30-årig mand.

Da manden forklarede sit problem til Develas, tandlægen anstrengte sig for at følge efter. Mandens fortænder var blevet trukket ud af en dukun (traditionel healer), og hullet hæmmede hans udtale. Develas foreslog proteser til at erstatte 20 af mandens tænder, hvilket ville forbedre hans tale, tygge og selvtillid. Men proceduren ville koste 2 millioner rupiah, en skræmmende sum, da bondeparret havde mistet det meste af deres afgrøder til storme. Da manden og konen vendte sig for at gå, Develas fortalte dem om de ikke-kontante betalingsmuligheder. Parret var "spændte på at starte". De havde ingen frøplanter, men de kunne arbejde for at betale for tandproteserne. I de næste to uger, parret sov i et tomt rum på klinikken, mens de plejede klinikkens frøplanter og økologiske gård.

"Jeg er så glad for at hjælpe dem med den ikke-kontante betaling, og det ville ikke få dem til at forvente gratis behandling, " sagde Develas. Flere af hans patienter havde betalt med frøplanter, han sagde, strålende. "Et af træerne i skoven kommer fra min patient!"

Mens mange af ASRI-medarbejderne er lokale, de fem læger og tandlæge kom fra meget større byer. Efter arbejde og i weekenden, de vandrer på stier eller ser solnedgange på en lang strand kun 10 minutter fra klinikken.

For enden af ​​stranden er en café, der sælger issukkerrørsjuice, en favorit i den tørre sæson. Foran hænger et banner med ordene "STIHL HOT" (sic) flankeret af billeder af mennesker, der synger i mikrofoner.

Ejeren af ​​caféen er Wan, en lokal, der taler sagte og går med en let halten. Wan fyldte 40 i år, og for første gang i 21 år, han er uden motorsav. Da han var 19, var han desperat efter arbejde, men han havde hverken evner eller kapital. Da en tømmerchef tilbød ham et lån på 2,5 millioner rupiah for at købe en motorsav, Wan tog det, accepterede at sælge alle de træer, han fældede, til sin chef til en tredjedel af markedsprisen. Således begyndte Wan at logge.

I to årtier, Wan tog sin motorsav ind i skovene i West Kalimantan, plukkede ethvert træ, der var "lige nok" og skar det i 4 meter lange planker på stedet. Arbejder alene, han slæbte så plankerne ud af skoven på sin skulder. Bevæbnet med en motorsav, Wan havde kun brug for to dage til at reducere et træ, der var 12 meter højt og en meter bredt, til planker. Det gik op for mig, at Wan måtte have fældet jerntræer.

"Loftning ødelagde min krop, " sagde han, da vi mødtes, grimasser. "Selv nu, det gør ondt her, her og her, " han tilføjede, peger på hans hænder, albuer, skuldre og ben. "Og dette" - Wan placerede sin venstre fod på bordet og pegede på en arret bule nær hans tæer - "var der, hvor et træ klemte min fod."

Træ efter træ, Wan ryddede sit lån på fem år. Motorsaven var med rette hans, og han fortsatte med at logge. Det var alt, han vidste. Men efter to årtiers skovhugst og en knust fod, han havde lidt at vise til det. Tømmerhandelens rigdomme lander langt fra mændene nærmest træerne. "De fleste måneder havde jeg ingen opsparing. Jeg frygtede for min families fremtid, men hvad kunne jeg ellers gøre?"

Wan var skeptisk, da han hørte om ASRI's Chainsaw Buyback Entrepreneurship Program. Ifølge programmet, ASRI ville købe Wans motorsav for 4 millioner rupiah (under markedsværdi) og investere yderligere kapital for at finansiere en fælles forretning med ham. Når Wan tilbagebetaler ASRI's investering med overskud fra den nye forretning, han vil eje virksomheden direkte. Wan havde altid ønsket at drive en café, men han var bekymret for at fejle. Uden en motorsav, hvordan kunne han brødføde sin familie? Hans kone, som havde suppleret familiens indkomst med småjob, overtalte ham til at opgive logningen. Hun erkendte den store vejafgift, det tog på hendes mands krop, og den ringe indkomst, det gav til gengæld. Endelig, i februar 2017, Wan solgte sin motorsav til ASRI og startede Stihl Hot Café.

"'Still Hot' er et godt navn, " sagde jeg, da Wan førte mig ud af sin café. "Viser, at din kaffe forbliver varm."

"Åh, men 'Stihl' er mærket for min motorsav, " han sagde, forvirret. Han grinede af min misforståelse – jeg troede, det var en stavefejl. "Jeg opkaldte caféen efter min motorsav, fordi den har brødfødet min familie i 20 år. Det vil jeg gerne huske."

Wan tegnede og byggede selv caféen – borde og bænke, endda et karaokerum installeret bag kaffebaren. Takket være et sundt salg af juice, kaffe og karaoke, han har tjent 500,- 000 rupiah nettooverskud hver måned siden maj. Han er allerede begyndt at tilbagebetale ASRI.

Hans eksempel har motiveret andre til at tilslutte sig ASRI's tilbagekøbsprogram. Ex-loggere har efterladt deres motorsave hos ASRI i bytte for gårde, fiskedamme og caféer. Men programmet kan på nuværende tidspunkt ikke finansiere mere end 10 tidligere loggere, og det vil tage flere år at bevise sin succes. Og selvom det kan virke som en god idé for skovene at opmuntre skovhuggere til at opgive deres motorsave, det kan også give bagslag. Bronson Griscom, direktør for skovens kulstofvidenskab hos Nature Conservancy, fortalte mig det, "Kontraintuitivt, motorsave kan være et stærkt konserveringsværktøj. Det er ikke værktøjet, der er problemet, men hvordan det bruges." Griscom bekymrer sig om, at når skovhuggere er udelukket fra job og indkomst fra naturlige skove, og pressede på for at få deres levebrød fra andre lande, det kunne drive et langsigtet skifte til at omdanne skove til jord til andre formål.

Griscom fokuserer i stedet på de bevarende fordele ved skovhugst med lav indvirkning, i skove, hvor fuld beskyttelse ikke er levedygtig. Hans team hjælper skovhugstvirksomheder i det østlige Kalimantan med at opnå Forest Stewardship Council-certificering – en international og industrianerkendt standard for ansvarlig og bæredygtig skovbrugspraksis. For at blive certificeret, skovningsvirksomhederne skal minimere skader på skovene, respektere lokale samfunds rettigheder og dele indtægter med dem. I sidste ende håber han, at disse resultater vil blive opnået i hele Indonesien gennem nationale regler. "Vi oplever, at certificering gør skovhuggere til naturforkæmpere og kan understøtte en langsigtet bæredygtig økonomi, der afhænger af at holde skovene som skove. I modsætning hertil, hvis vi skubber lokalbefolkningen ud af skovbruget, lokalsamfundenes langsigtede interesse kan skifte til skovrydning."

Disse bekymringer minder mig om Helms' ord, da vi afsluttede vores besøg på Laman Satong-genplantningsstedet. Før Helms blev konservator, han oversatte arabisk med US Marine Corps i Irak. "Krig er et monster, en enorm social bevægelse, som ingen kan kontrollere eller forstå. På en måde, bevaring er også sådan, " sagde han med et grin. "Du gør ting, du tror hjælper folk, men i sidste ende er det måske ikke."

Wayunisih sad på Dr. Ratnasaris værelse på klinikken. Den har et skrivebord, en vægmonteret ventilator, en undersøgelsesseng og et vindue, der åbner ud til træer. Wayunisih fortalte den rosenrøde kind om hendes "røgede" syn og mavesmerter. Puteri sad ved sin mor, roder med hendes maske. Efter undersøgelse, Ratnasari fortalte Wayunisih, at hendes øjne blev forværret med alderen og havde mild grå stær. Puteri har udviklet nærsynethed.

"Kan du give Puteri briller for at hjælpe hende med at se bedre?" spurgte Wayunisih. "Ingen, de briller vi giver gratis er for seniorer og fungerer ikke for Puteri, " sagde Ratnasari. Hun tegnede et øje på papir for at hjælpe Wayunisih med at forstå Puteris nærsynethed. "Med hensyn til din grå stær, det er for tidligt til en operation, men du skal bruge briller med UV-beskyttelse." Wayunisih tastede hurtigt instruktionerne ind i sin flip-telefon.

"Må jeg dryppe honning på Puteris øjne? Folk fortalte mig, at det hjælper."

"Ingen, lad være med at gøre det!" sagde en bekymret Ratnasari, som har haft patienter med sår på øjnene af at vaske dem med "bladsaft". "Honning går ind i vores mund, ikke vores øjne."

I yderligere 15 minutter, Ratnasari forklarede Wayunisih, hvordan uregelmæssige måltider gav hende ondt i maven og mavesyrerefluks. Lægen mindede Wayunisih om at holde sig til regelmæssige måltider og undgå sur og fedtet mad, fik hende derefter til at gentage instruktionerne. Wayunisih takkede Ratnasari, men var tydeligvis skuffet over, at Puteri ikke fik gratis briller. "Men servicen er god, og jeg ved, hvad jeg skal gøre nu, " sagde Wayunisih, før hun skyndte sig afsted til Ketapang, den nærmeste by med en optometrist, to timer væk.

Hver dag, over 40 patienter besøger klinikken, betaler 100,- 000 rupiah hver i gennemsnit. Patientgebyrer betaler for 40 procent af ASRI's sundhedsaktiviteter, mens alle ASRI's bevaringsprogrammer er afhængige af donationer og internationale tilskud. Hjælpet af sin søsterorganisation i USA, Sundhed i harmoni, ASRI har sikret donationer og vundet tilskud fra prestigefyldte organer som Whitley Fund for Nature og US Fish and Wildlife Service.

Men hvis donationer og tilskud løber tør, ASRI vil blive lænket med et budgetunderskud på 85 procent eller endnu mere, da de ruster op til at genbeplante 100 hektar om året. Synker ned i det røde scenarie, som administrerende direktør Monica Nirmala og hendes team planlægger at undgå. ASRI manøvrerer for at diversificere og øge indkomsten. Et potentielt samarbejde med en søgemaskinevirksomhed, der bruger annonceindtægter til at plante træer, kunne betale for ASRI's frøplanter. I mellemtiden klinikken udvider sig til et fuldt udbygget hospital, der tilbyder både ambulant og indlagt pleje, herunder operationer. ASRI har betalt for at uddanne specialister i radiologi, gynækologi og intern medicin, der skal tjene i mindst fem år. Klinikken er også for nylig blevet serviceudbyder for den obligatoriske sygesikring, et landsdækkende universelt sundhedsprogram lanceret i 2014. Inden 2018 alle indonesere skal tilmelde sig ordningen under registrerede sundhedsfaciliteter.

Nirmala satser på den nationale sygesikringsordning og det nye hospital for at få flere indtægter. Målet er at få hospitalet selvforsynende om 10 år, ellers ville det ikke være en "sund sundhedsvirksomhed, " siger hun. Indtil videre, ASRI har kun registreret 600 personer på forsikringsordningen, et tal, som de skal forbedre sig på.

Det er en fantastisk plan, men en, der allerede ser usikker ud. ASRI-hospitalet er designet under en ny kategori anbefalet af sundhedsministeriet til landdistrikter, denne nye kategori er dog ikke medregnet i sygesikringsordningen. Jeg pressede Kinari Webb på dette, og hun sagde:"Helt ærligt, Jeg ved bare ikke, hvad der skal ske. Vi har omkring et år til at regne ud, og måske bliver der vedtaget nye love, eller måske bliver der ikke. Vi kan prøve at få en undtagelse, Jeg ved ikke."

ASRI er ikke perfekt, men det prøver. Jeg bliver mindet om noget, Bronson Griscom fortalte mig:"Det svære, Det kroniske spørgsmål, vi står over for, er, hvordan lokale økonomier i disse landskaber har en egeninteresse i at holde skovene som skove."

Senere samme eftermiddag, Jeg fandt Dr. Ratnasari læse en bog fra klinikkens bibliotek. Det handlede om ultralydsteknikker, noget den 27-årige praktiserende læge ikke lærte i skolen. Men på ASRI-klinikken, hvor læger ser patienter med mere alvorlige og varierende tilstande end i byen, hun har fundet ud af, at hun skal lære meget mere end sine bykammerater.

Ratnasari, som altid smiler, når hun taler, har netop fornyet sin kontrakt hos ASRI for yderligere to år. Hendes forældre og byens venner har aldrig forstået, hvorfor hun valgte at komme til Sukadana på landet og udskyde sin specialistuddannelse. Var det, som hun sagde, de færdigheder hun kunne lære i Sukadana, eller måske tilfredsstillelsen ved at hjælpe patienter, der kun kunne betale med sved og frøplanter?

"Jeg elsker mit vindue, " hun fortalte mig, stirrede ud af vinduet i rummet, hvor hun havde behandlet hundredvis af patienter, det samme rum, hvor hun havde bedt Wayunisih om ikke at dryppe honning i hendes datters øjne. Uden for, træer og frøplanter af grønne nuancer, gul og brun svajede i vinden, træer og frøplanter, som en mand og kone kan have vandet for at betale for hans tandproteser. Høns ridsede jorden, vende blade for at lede efter insekter, mens en lejlighedsvis fugl lynede forbi. Vi hørte fårekyllinger, fugle og blade, men ingen motorsave.

"Jeg har aldrig set så mange høje træer uden for mit vindue. Det her er et maleri. Et levende maleri."

Denne artikel dukkede først op på Mosaic og er genudgivet her under en Creative Commons-licens.