Miljøforkæmpere siger en farlig blanding af klimaændringer og udbredt, ureguleret byudvikling er bag den hurtige forsvinden af kystlinjen i det fattige Albanien
Asim Krasniqi ser bekymret på, mens Adriaterhavet kryber tættere på sin strandbar i Albanien, et land, der står over for et alarmerende tempo af kysterosion.
"Jeg er nostalgisk for, hvordan dette sted plejede at være, " sagde septuagenaren længselsfuldt til AFP, mindes da denne strand i Qerret, vest for hovedstaden Tirana, var større og der kom "mange flere" udenlandske turister.
"I dag er alt forringet, " han sagde.
Miljøforkæmpere siger en farlig blanding af klimaændringer og udbredt, ureguleret byudvikling står bag den hurtige forsvinden af kystlinjen i det fattige Balkan-land.
"Havet har slugt kysten. Hun hævner sig på mennesket, der har ødelagt naturen, " sagde Sherif Lushaj, en miljøspecialist ved Polis Universitet i Tirana.
Det oprindeligt "upåfaldende" fænomen er blevet langt mere alvorligt i de senere år, Det siger Lushaj til AFP.
Længere mod nord langs kysten, nær betonkonstruktionerne i badebyen Shengjin, snesevis af træstammer forfalder i vand, en påmindelse om, at der før var en skov mellem havet og Kune -lagunen.
Lagunen er nu truet, mindre og mindre beskyttet af en tynd stribe land, der hurtigt forsvinder.
En gang siddende på klitterne, Nukleare bunkere bygget under diktator Enver Hoxhas kommunistiske æra dukker nu også knapt op over vandet. Andre er blevet opslugt af havet.
Af de 427 kilometer (265 miles) af Albaniens kyst, "154 er ramt af erosion", Det siger miljøminister Blendi Klosi til AFP.
Nogle gange knapt mærkes, havets fremmarch i andre områder har nået et skræmmende tempo på 20 meter om året, han sagde.
I nærheden af Shengjin, den har opslugt "omkring 400 meter jord i løbet af de sidste 15 år, sagde ministeren.
Forsvindende dyreliv
"Dette sted vil forsvinde, hvis staten ikke træffer de nødvendige foranstaltninger, " sagde Osman Demi, en fisker i tresserne, der husker den "frygtelige nat" den 31. december, 2009, da pludselige oversvømmelser oversvømmede hans landsby.
"Vi fisker bas, krabbe, multe her. Ødelæggelsen af denne lagune ville være en katastrofe, "sagde hans kollega Albert Pati, tilføjer, at i visse hjørner, en gang fuld af fisk, "vandet er allerede dødt".
Pelikaner er forsvundet fra lagunen. En optælling foretaget for et år siden fandt kun 7, 000 fugle, ned fra 50, 000 i 1970'erne.
Snart, hvis der ikke bliver gjort noget, de mennesker, der bor her, vil også tage af sted. Der er 2, 000 hvis hjem er truet af vandet, ifølge Jak Gjini, ansvarlig for miljøspørgsmål i Lezhe kommune, som dækker Shengjin.
"Situationen er dramatisk, " han sagde.
Alt virker til fordel for havets erobring. Der er klimaændringer, med stadig voldsommere vinterstorme, der driver vandet længere og længere ind.
Så er der Albaniens massive skovrydning, udvindingen af sand fra floderne og den voldsomme urbanisering langs kysten.
Næsten øde om vinteren, Shengjin er hjemsted for 15, 000 mennesker om sommeren, når feriegæster og sæsonansatte tager ophold i blokke af betonbygninger i flere etager, bygget på lagunens sandede jord.
Dem, der har investeret her, er "cheferne", sagde en fisker med et gådefuldt smil. Disse "chefer" bygger uden tilladelser, som de får, efter at bygningen er opført ved hjælp af bestikkelse under valgkampe, eller hårde kontanter.
'De stærkestes lov'
"Folk er bange for at påtage sig de magtfuldes interesser. Det er den stærkestes lov, " sagde Gjini.
"Disse konstruktioner er resultatet af pres udøvet af enkeltpersoner for at bygge uden hensyn til byplanlægning."
I hans bar i Qerret, Krasniqi peger på de stenede moler vinkelret på kysten, der synker ned i havet.
De blev bygget uden tilladelse af ejerne af villaer eller hoteller på kysten, som håbede på at beskytte deres egen ejendom mod erosion - men ved at gøre det, de flyttede simpelthen problemet over på nabokonstruktioner.
"De har ændret strømmene, forværre problemet, " han sagde.
Minister Klosi lover, at "alt det ulovlige byggeri i havet vil blive ødelagt, og de ansvarlige vil blive straffet".
Men selv denne hidtil usete handling ville ikke være nok, ifølge Eglantina Bruci, klimaændringsspecialist for FN's udviklingsprogram i Tirana.
"Den eneste løsning... ville være konstruktionen af klippestrukturer parallelt med kysten og genopfyldning af klit."
Gjini sagde, at omkostningerne ved sådanne foranstaltninger ville være "ekstraordinære" for et af de fattigste lande i Europa - men ved ikke at gøre noget, Albanien bliver alligevel fattigere for hver dag, advarede han.
"Albaniens land krymper."
© 2017 AFP