Et tårn af røg strømmer ud fra Cow Mountain som Burney, Den californiske brandmand Bob May holder øje med den omkringliggende vegetation for at se ildsteder under en brænding ved Scotts Valley Road, Torsdag, 2. august, 2018, nær Lakeport, Californien (Kent Porter/The Press Democrat via AP)
I den seneste uge, Robert Tierney Jr. har registreret patienter på et hospital i det nordlige Californien om morgenen og tjekket mulige huslejer efter arbejde, forsøger at tælle hans velsignelser, selvom hans hus er et af de mere end 1, 000 ødelagt i en dødelig skovbrand.
Tierney er blandt snesevis af medarbejdere, herunder læger, sygeplejersker og andre, på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding, der holdt hospitalet kørende på trods af at de mistede deres hjem for flammerne.
Tierney, 57, kvalt kort, da han huskede det øjeblik, han hørte af et barn på en cykel, at hans hus og ejendele var væk, undtagen en brudekjole og adskillige kummer af tøj, han greb, inden han forlod sit nabolag 360 kilometer nord for San Francisco.
"Jeg skal komme på arbejde. Min kone er handicappet, og jeg skal leve af det, og jeg har et fantastisk job, og det er min fornøjelse at være her, så jeg er bare rigtig heldig, jeg har et job at komme til på et tidspunkt som dette, " sagde han torsdag.
Mike Mangas, talsmand for Dignity Health North State, sagde 67 ansatte og frivillige på hospitalet er uden permanent husly, deres hjem ødelagt eller for beskadiget til at besætte.
"Det har været fantastisk, " sagde han. "Der har været folk og sovet på gulvet på hospitalet, personer, der sover hos pårørende (hjem), eller på hoteller, hvis de kan få dem."
Robert Tierney Jr., ret, en patientregistreringsspecialist ved Mercy Medical Center, som mistede sit hjem i de seneste brande, modtager en besked fra Dignity Health North State's talsmand Mike Mangas, venstre, at en borger vil tilbyde ham et sted at bo i Redding, Californien, Torsdag, 2. august, 2018. Tierney er en af mere end tre dusin læger, sygeplejersker og personale på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding uden hjem, der kommer på arbejde for at holde hospitalet kørende. (AP Photo/Michael Burke)
For mange californiere skovbrandsæsonen er blevet til en række omvæltninger, der starter med rædsel for nærgående flammer. Oplevelsen giver snart plads til en ængstelig kamp for ly, efterfulgt af kedelige, men spændte dage med ventetid.
Politibetjente, læger og akutpersonale får ofte ikke meget tid til at sørge, da de håndterer kaoset ved evakueringer og fare. Politichefen i Redding og en sherifs stedfortræder i Sonoma County er blandt dem, der arbejder efter at have mistet deres hjem i kølvandet på den sjettemest ødelæggende brand i Californiens historie, der dræbte seks.
Skaderne i regionen er så alvorlige - veje er blokeret af nedlagte strømstænger, broer er beskadiget, og brande fortsætter med at brænde - at mere end 20, 000 evakuerede har stadig ikke fået lov til at vende tilbage til deres hjem.
"Jeg tror, at det største problem er, at infrastrukturskaden er frygtelig, " sagde Ken Pimlott, Californiens øverste brandembedsmand.
Så evakuerede venter, ofte stole på fremmede menneskers venlighed, venner og slægtninge.
Flammer fra en skovbrand rykker ned ad en bjergskråning, tårner sig over boliger ud for Scotts Valley Road, Torsdag, 2. august, 2018, nær Lakeport, Californien (Kent Porter/The Press Democrat via AP)
Et ungt par satte en gasgrill op på et gadehjørne i Redding og delte hotdogs og hamburgere ud til ofrene. Efter en lokal radiostation udsendte parrets gode gerning, krydset blev snart til et improviseret samlingssted for evakuerede og donationer af yderligere grill, frivillige og mad dukkede op.
Mange bekymrer sig, hvornår tingene vender tilbage til det normale.
Da første skoledag nærmer sig med hastige skridt, 16-årige Samantha Barber aner ikke, hvor hun skal bo, når hendes seniorår starter den 15. august.
Barber og hendes mor blev forhindret i at vende tilbage til deres hjem i den lille French Gulch i sidste måned og tilbragte de første fem nætter på et hotel. De gik videre til at dele et ekstra soveværelse i en slægtninges hjem.
"Vi havde stort set det tøj, der var på ryggen, " sagde Barber. "Det er bare betagende ikke at kunne få noget, at skulle vaske sit tøj hver aften og gå ud og få vaskesæbe og skal købe aftensmad hver aften."
Diane Bell-Gardiner, en registreret sygeplejerske ved Mercy Medical Center, der mistede sit hjem i Carr Fire, orienterer Christopher Smith, en RN, til neonatal intensiv afdeling i Redding, Californien, Torsdag, 2. august, 2018. Bell-Gardiner er en af mere end tre dusin læger, sygeplejersker og personale på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding uden hjem, der kommer på arbejde for at holde hospitalet kørende. (AP Photo/Michael Burke)
Nogle beboere, der blev skånet fra ødelæggelsen, tog imod evakueredes kæledyr og husdyr, mens de tilbød fritidskøretøjer og ekstra soveværelser.
Carla DeLauder, 47, sagde, at hun lærte torsdag, at vejene til hendes hjem i Redding er åbne. Men hendes forsyning kan ikke bekræfte, om strømmen er tilbage, og hun kan ikke risikere en fem timers kørsel fra det sted, hvor hun og hendes mand opholder sig med de ni hunde og katte, hun greb, da de flygtede for en uge siden.
Parret bor i hendes forældres hjem i Livermore, Californien, omkring 360 kilometer syd for Redding, men hendes mand, rig konge, skal tilbage på arbejde. Hun har haft grædeanfald og anfald af frustration, men hun har også følt taknemmelighed over for fremmede, der reddede hendes hane Henry og fandt et midlertidigt hjem til den flok, hun efterlod.
"Og alt dette er gjort af mennesker, jeg aldrig har mødt, "sagde hun." Jeg mener, høns? Jeg havde ikke engang overvejet, at nogen ville gå ud for at hjælpe min flok kyllinger endsige med at redde dem."
Områdeskirker har smidt deres døre op, og Røde Kors har gjort gymnasier til midlertidige krisecentre. Røde Kors talsmand Stephen Walsh sagde, at antallet af evakuerede er ved at falde ved de fem midlertidige krisecentre, efterhånden som brandmændene får styr på flammerne. men mange er tilbage.
"Folk er meget trætte og ivrige efter at komme hjem, " sagde Walsh. "De, der har et hjem at gå tilbage, er frustrerede over, at de ikke kan gå hjem."
Diane Bell-Gardiner, en registreret sygeplejerske ved Mercy Medical Center, som mistede sit hjem i Carr-branden, arbejder på sit job på Neonatal Intensive Care Unit i Redding, Californien, Torsdag, 2. august, 2018. Bell-Gardiner er en af snesevis af medarbejdere, herunder læger, sygeplejersker og andre på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding uden hjem, der kommer på arbejde for at holde hospitalet kørende. (AP Photo/Michael Burke)
Robert Tierney Jr., ret, en patientregistreringsspecialist ved Mercy Medical Center, som mistede sit hjem i de seneste brande, arbejder på sit job i Redding, Californien, Torsdag, 2. august, 2018. I den sidste uge har Tierney indlagt patienter på et hospital i det nordlige Californien om morgenen og tjekket mulige huslejer om eftermiddagen, forsøger at tælle hans velsignelser, selvom hans hus er blandt dem, der blev ødelagt i en dødelig skovbrand. Tierney er en af mere end tre dusin læger, sygeplejersker og personale på Dignity Health Mercy Medical Center i Redding uden hjem, der kommer på arbejde for at holde hospitalet kørende. (AP Photo/Michael Burke)
© 2018 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.