Denne Alaska-mine kunne generere 1 milliard dollars om året. Er det risikoen værd for laks?

En brun bjørn løb henover den rullende grønne tundra, da Charles Weimer satte et lys ned, enmotoret helikopter på en fjern bakketop.

Forskrækket, den store grizzly forsvandt i ellekrat over en dal flettet med åer og fald. Weimers blå øjne søgte forsigtigt efter flere bjørne. Han advarede sin passager, Mike Heatwole, at sidde stramt, mens knivene stoppede, pjusket rød, lilla og gule alpine blomster.

De to mænd, hver slank med en fipskæg, trådte ud i den omsluttende stilhed i det sydvestlige Alaskas vildmark. Før dem strakte sig to af de vildeste flodsystemer tilbage i USA. Under deres fødder lå verdens største kendte uudnyttede forekomst af kobber og guld.

Weimer og Heatwole arbejdede for Pebble Limited Partnership, et datterselskab af et canadisk firma, der har til formål at grave Pebble Mine, en åben grube på størrelse med 460 fodboldbaner og dybere end One World Trade Center er høj. Til fortalere, det er en glitrende præmie, der kunne give et salg på mere end $1 milliard om året i de første to årtiers minedrift.

Det kunne også, kritikere frygter, medføre ødelæggelsen af ​​et af verdens store fiskerier.

Seks uger efter besøget den 24. juni, Weimer, 31, ville dø, da han angiveligt tog et enmotors fly gennem aggressive manøvrer i bjerge nær Anchorage. En af tre andre mennesker, der blev dræbt i det brændende styrt, var flyets ejer, Karl Eriksen, som havde ledet Pebbles sikkerhedsoperationer og undersøgt flyulykker.

To medlemmer af "Pebble-familiens død, "som virksomhedens talsmand Heatwole kaldte det, var en påmindelse om, at teknologi er fejlbarlig, og at de bedste planer kan gå galt.

Pebble Mine-stedet ligger 200 miles sydvest for Anchorage. Et hundrede miles længere sydvest er Bristol Bay, hjemsted for verdens største løb af vilde sockeye laks. Tidligt hver sommer, hundredvis af 32 fods kommercielle fiskerbåde strømmer ind i bugten, lader ind i statsudpegede territorier som ryttere i Oklahoma Land Rush. Fiskeriet genererer 14, 000 job og 1,5 milliarder dollars om året.

Kaptajner og besætninger kommer fra hele verden for at rulle så mange tons sockeye ind, som de kan i løbet af den lukrative to-måneders sæson. Regional stammeleder Robin Samuelsen Jr. arbejdede i bugten sidste sommer for sin 54. sæson, hans fire børnebørn spoler i vildt vridende fisk.

"Vi har en guldmine, sagde han. Det er i laks.

Alaska har længe været kendt for store ventures og store risici. Det er også kendt for rigdommen af ​​sine naturressourcer, inklusive guld, kobber - og laks.

I tilfældet med Pebble Mine, spørgsmålet er:Kan de eksistere side om side?

Geologer opdagede og navngav Pebble-aflejringen for 20 år siden. Den lighed, de havde lyst til, med Californiens berømte Pebble Beach-golfbaner, undervurderer stedets vilde skønhed, hvor brusende vandløb fodrer glitrende søer i dale med mosbevokset tundra. Pebble Partnerships moderselskab, Mineraler fra det nordlige dynasti, oprindeligt forestillede sig 78 års minedrift, som ville genvinde lidt mere end halvdelen af ​​moderloddet.

I håb om at komme den indledende fase forbi U.S. Army Corps of Engineers for tilladelse i henhold til Clean Water Act, virksomheden nedskalerede sit projekt til en 20-årig mine, der stadig ville være kolossal, med affaldsbunker og andre faciliteter, der fylder mere end halvt så stort som Manhattan.

Northern Dynastys plan efterlader en lille margin for fejl.

Udviklingen ville ødelægge mere end 3, 400 acres vådområder og 81 miles af vandløb. Det ville skræve over Upper Talarik Creek og Koktuli-floden, Bifloder til Bristol Bay, der er kendt nationalt for trofæ-ørredfiskeri og laksegydning.

Mineraliseret sten ville blive sprængt i gruben, knust, malet til sand, flød og koncentreret, producerer 180, 000 tons materiale om dagen. Udfordringen for virksomheden, på et sted, der gennemsnitligt regner mere end 50 tommer om året, er, hvordan man sikrer, at plettet vand aldrig ville nå Bristol Bay, som indeholder mere end halvdelen af ​​det nordlige Stillehavs sockeye laks.

Det nordlige dynasti ville nedsænke særligt farlige mineaffald, stablet over mere end 1, 000 acres, i vand for at forhindre syredannelse. Dette affald ville blive indeholdt i foringer bag jorddæmninger og i sidste ende dumpet tilbage i Pebbles åbne grube, efter at minedriften var afsluttet.

Mindre farligt bulkaffald, samlet over 2, 800 hektar, ville blive holdt tilbage af massive volde designet til at kanalisere nedsivning ind i et behandlingssystem. I alt, disse tailings-dæmninger, nogle så høje som 40 historier, ville strække sig mere end 10 miles.

Virksomhedsrepræsentanter siger, at bulkaffaldet ville have en konsistens som inert sand. De siger, at deres seneste plan ville flytte de fleste operationer ud af Upper Talarik Creek for at reducere risici. Men mine modstandere siger, at underjordiske vandsystemer er indbyrdes forbundne, og føderale videnskabsmænd siger, at de seneste grundvandsmodeller er utilstrækkelige.

Virksomheden planlægger at forhindre forurening ved at behandle så meget som 13, 000 gallons udledning i minuttet i gennemsnit fra malmforarbejdning, tailings nedsivning og dræning af grube, tragter det ind i Koktuli-floden. Beløbet, som overskygger mængder, der håndteres af andre amerikanske hardrockminer, vil stige til 22, 000 liter vand et minut efter minen lukkede. Det ville udjævnes til 5, 000 gallons i minuttet derefter - evigt, hver dag i året, gennem storme, strømafbrydelser og jordskælv.

I Bristol Bay, kommerciel, sports- og subsistensfiskere bekymrer sig om dæmningerne, frygtede, at de kunne bryde eller vandbehandling kunne mislykkes. Hvis så, forurenende stoffer i Upper Talarik Creek kunne spy ud i Iliamna-søen, Alaskas største, og derfra ned ad Kvichak-floden ind i bugten. Eller toksiner kan trænge ind i den nordlige og sydlige forgrening af Koktuli, flyder ind i bugten gennem yderligere to floder, også legendarisk for laks gydning.

Og det er ikke den eneste bekymring.

Northern Dynasty foreslår en 188 mil lang naturgasrørledning over Cook Inlet for at forsyne et kraftværk, der kan lyse op i en by på størrelse med Gary, Ind. En isbrydende færge ville fragte malm 18 miles over Iliamna-søen, forbindelse til en trækvej bygget gennem bjørnevandringsområde, og derfra til en foreslået søhavn.

Omgivet af snedækkede bjerge, Den 80 kilometer lange Iliamna-sø er så ren, at den ikke behøver filtrering for at drikke. Dens kyster er spredt af et halvt dusin indfødte Alaska-landsbyer, som kun er tilgængelige med båd eller fly. Søen er hjemsted for sockeye og kongelaks, og regnbueørreder mere end 28 tommer lange.

Miljøforkæmpere bekymrer sig om, at færgen og den industrielle aktivitet kan skade en sjælden art af ferskvandssæl, der bor i søen. Landsbyens beboere siger, at færgen ville skære den tykke is, de er afhængige af, som vintervej.

Yupik Eskimo-børn styrer skiffer i hurtig strøm, hvor søen munder ud i Kvichak-floden, fiskeri sammen med hvidhovedet ørne, der plukker laks fra krystalklare bassiner. Elge og bjørn vandrer forbi en russisk-ortodoks kirke i Igiugig, deres samfund på 70 uden for nettet.

AlexAnna Salmon, landsbyens stammepræsident, modsætter sig Pebble Mine for dens risici for fisk og den udvikling, den ville medføre. "Den livsstil, vi har her, er uvurderlig, " sagde laks, hvis stammeselskab nægter at sælge mineselskabets vejrettigheder til veje og en havn. "Det er bare et virkelig svært koncept for nogen at forstå, men vi kan ikke blive købt af."

På den nordlige side af søen sidste sommer, Jim Lamont fiskede en indfødt krav, snore "set net" bøjer vinkelret fra land. Han snittede friskfanget laks ved et baggårdsbord i Newhalen, en kæmpende landsby bestående af "HUD-hytter, "bygget med amerikanske bolig- og byudviklingspenge.

I årevis, mens Pebble Partnership borede kerneprøver, Lamont kørte en bus for firmaet. Han plejede at støtte minen til de job, den ville bringe. Men den 71-årige Vietnam-veteran bekymrer sig om virkningerne på laks, som han hænger i pæne rækker som vasketøj på pæle ved sit rustne baggårdsrøgeri.

"Det vil skabe job i begyndelsen, " han sagde, "og så når de begynder at grave, det vil alle være tekniske folk."

Tom Collier, Pebble Partnerships administrerende direktør, sad i spidsen for et Anchorage konferencebord, iført en blazer og falmede jeans, som han foretrækker frem for jakkesæt, han bar som Washington, D.C., advokat. Han sagde, at minen som foreslået i øjeblikket var meget mindre end tidligere versioner, kun målrettet mod 10 % af indbetalingen, og redesignet for at "tage al den betydelige risiko ud af projektet."

Som stabschef for Clinton-administrationens indenrigsminister Bruce Babbitt, Collier lavede beskyttelser til den nordlige plettet ugle og gamle skove. Han står til at modtage en bonus på 12,5 millioner dollars, hvis Army Corps of Engineers udsteder en tilladelse.

"Forestillingen om, at du skal vælge mellem udvikling og miljø, er falsk:Du kan gøre begge dele, " sagde Collier. Han sagde, at området omkring Iliamna-søen havde hårdt brug for de arbejdspladser, som minen ville bringe - 2, 000 under konstruktion og 850 under drift. Northern Dynasty og tidligere partnere har brugt 1 milliard dollars på udforskning og lobbyvirksomhed.

Babbitt, en demokrat, underskrev en helsides avisannonce i maj, der modsatte sig minen med tre tidligere kabinetsmedlemmer af republikanske administrationer. Han sagde i et interview, at åbne miner i sagens natur var risikable, og stedet, som hans tidligere højre hånd forsvarede, var ikke noget sted at placere en.

"Med den største fiskeriressource og sockeye laks i verden, du kan ikke tage nogen risiko, " sagde Babbitt. "Det landskab er som en kæmpe svamp, der opsuger 4 fod nedbør om året og udleder det i vådområder, og det er umuligt at sige, at du kan behandle det sikkert."

Miljøgeolog og konsulent Richard Borden er enig, baseret på 23 år i Rio Tinto, en af ​​fire minegiganter, der gennem årene er gået væk fra Pebble-ejerskabsandele. Han mener, at Pebble har designet en "trojansk hest" mine for lille til at være rentabel, og har til hensigt at udvide den efter at have fået den første tilladelse - en anklage, som Collier afviser.

Pebble har endnu ikke leveret en økonomisk gennemførlighedsanalyse, et af flere dokumenter fraværende i Army Corps of Engineers' udkast til miljøkonsekvenserklæring, som modtog mere end 100, 000 offentlige kommentarer inden fristen 1. juli. I sin anmeldelse, Indenrigsministeriet afveg fra Trumps administrationsdoktrin, excoriating korpsets 1, 400-siders erklæring som "så utilstrækkelig, at den udelukker meningsfuld analyse." Agenturet opfordrede til en do-over.

David Hobbie, korpsets embedsmand, der kører processen, forsvarede konsekvenserklæringen og afviste minemodstanderes påstande om, at han skynder sig på ordre fra Det Hvide Hus om at udstede en tilladelse, inden præsident Trumps embedsperiode udløber. Korpset håber at kunne udsende en endelig miljøkonsekvensredegørelse i begyndelsen af ​​næste år og beslutte næste sommer, om de vil lade Pebble fortsætte.

Korpset valgte ikke at undersøge, hvad der ville ske, hvis en dæmning, der holdt mineaffaldet tilbage, skulle svigte. Det fandt det scenarie yderst usandsynligt. Men kritikere peger på brud på andre åbne miner, inklusive et kollaps ved Canadas Mount Polley-mine i 2014, da 840 millioner kubikfod farligt tailings strømmede ind i laksens gydepladser.

En undersøgelse bestilt af Nature Conservancy viste, at et brud på den skala ved Pebble ikke var langt ude, og kan være katastrofal for laksens levested. Under Mount Polley, lakseafkast er ikke faldet væsentligt, men forskere holder øje med virkningerne af fiskeædende organismer, der indtager kobber fra det sunkne tailings.

Ingen har studeret Pebble Mine mere grundigt end forskere ved U.S. Environmental Protection Agency, hvis afdeling i Seattle brugte tre år på at undersøge spørgsmålet og konkluderede i 2014, at minen kunne forårsage "uacceptable negative virkninger."

Chris Hladick, EPA regional administrator i Seattle, sendte en 100 sider lang kritik til korpset den 1. juli, sagde, at udkastet sandsynligvis undervurderede den potentielle skade på vandkvaliteten og fiskeressourcerne. Han advarede om, at mineaffald kunne udlede langt mere vand end forudsagt, påvirker et større område, og foreslog at fore bulk tailings for at undgå at forurene grundvandet.

Men en måned senere, efter Alaskas guvernør Mike Dunleavy lobbyede Trump, Hladick fulgte instruktionerne fra EPA's hovedkvarter og trak agenturets langvarige mulighed for at nedlægge veto mod Pebble tilbage. Miljøorganisationen Earthworks har sendt US Securities and Exchange Commission beviser for potentiel insiderhandel forud for agenturets tilbageførsel, hvilket sendte Northern Dynastys aktier i vejret.

I Bristol Bay, EPA's vending sved. Fiskere kendte Hladick som en tidligere bychef i Dillingham, bugtens kommercielle fiskeriknudepunkt. Han er ikke længere velkommen på mange af deres både.

Modstanden mod minen har forenet spillere ofte i modstrid, herunder Alaska indfødte samfund og virksomheder, naturbeskyttelsesfolk, sportsfiskere og jægere. Flere organisationer sagsøgte EPA i oktober, opfordrer til at vende det. Sidste uge, Amerikanske husdemokrater, der var imod minen, skændtes med republikanerne under en kongreskomitéhøring på Capitol Hill.

Da minekontroversen fanger national opmærksomhed, det deler også familier i nærheden af ​​stedet.

I landsbyen Iliamna på søens nordlige bred, Steve Reimers parkerede sin pickup ved sin svigermors røgeri en sommerdag, og spærrede en grusvej for at forhindre forbipasserende biler i at sprede støv på hendes fisk.

Flytningen var den seneste af lederen af ​​landsbyens indfødte selskab for at genere naboer, nogle af dem ærgrede sig over, at han indgik en aftale, der tillader Pebble at bygge en færge, der lander på det lokale selskabs jord. Biler brød hurtigt igennem båndet, som Reimers satte mellem betonbarrierer.

Reimers drømmer om at starte multimillion-forretninger, hvis minen tager fart. Hans udvidede familie knækker langs pro- og anti-Pebble-linjer. Myrtle Anelon, hans kones mor, har mistet tællingen af ​​sine oldebørn, ved 30-noget. Men hun ved, hvordan hun har det med minen.

"Folk har brug for job, " sagde Anelon, bemærker familiemedlemmer, der solgte deres kommercielle fisketilladelser for at betale regninger. "Mange mennesker er flyttet ud af landsbyerne, og det er trist, fordi de ikke ved, hvordan man bor i byer."

Hendes søn Tim Anelon, Reimers svoger, bruger sin tilladelse som erhvervsfisker, og er imod minen. Anelon søskende har kæmpet mod hinanden ved domstolene i fem år, med beskyldninger om svindel, overtrædelse og kontraktbrud. "Der er tidspunkter, hvor vi ikke taler med hinanden, måske endda i årevis, " sagde Tim Anelon.

Da tågen lettede en morgen i juli, Den Iliamna-baserede udendørsguide Jerry Jacques satte brændstof på sin kanariegule Super Cub og lettede sydpå over den koboltblå sø. Fra 2, 000 fod, Jacques, 62, stirrede klart til bunden af ​​granfrynsede ø-bugter.

På søens fjerne side, Jacques passerede over den rullende tundra, flimrende søer og bugtende floder, spore den rute, som Pebbles malmvej ville tage gennem uberørt vildmark. Mod øst var Katmai National Park and Preserve, hvor 13, 000 besøgende om året lander i flydefly for at se brune bjørne snuppe laks, der springer brølende Brooks Falls.

Foran, sneklædte, Den dampende Augustine-vulkan steg 4, 100 fod fra havet. Jacques bankede til venstre og styrtede over Bruin Bay. Under, snesevis af brune bjørne gravede muslinger, spiste stanggræs og løb hen over tidevandsflader, klar til at chum laks kommer.

Årevis, Jacques forsøgte at holde sig neutral over for Pebble. Så kiggede han nøje på videnskaben. Han studerede sandsynligheden.

"Hvor er incitamentet til at blive ved med at behandle det vand i 400 år, endsige for evigt?" spurgte han. "Det, vi gør nu, vil have en effekt, i mine børnebørns levetid, på en vigtig fødevarekilde for USA og verden."

©2019 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.