Kredit:CC0 Public Domain
I sommeren 1952 Alan Jones, en flittig rødhåret med et skævt smil, længtes efter spænding og eventyr. Han kørte ned ad Californiens kyst fra Berkeley til La Jolla, i håb om at deltage i en oceanografisk ekspedition på vej til det sydlige Stillehav.
Det var først, da han forberedte sig på at gå om bord på Scripps Institution of Oceanographys forskningsfartøj, en rusten gammel tunvogn kaldet Horizon, at han opdagede, at missionen involverede mere end at kortlægge havbunden:Besætningen på Ph.D.'er og handy fyre som Jones, hvem "kunne ordne ting, " skulle til Marshalløerne for at optage bølger genereret af verdens første brintbombe.
Seks måneder senere, den 1. nov. efter at have set en ø blive fordampet, Jones og besætningen på Horizon blev oversvømmet i en byge af radioaktivt nedfald. Det var en hændelse, der sænkede Jones' evne til at producere blodplader i to år, han tror, og han spekulerer nu på, om det muligvis forårsagede udviklingshæmning hos en søn, der blev født senere, samt hans kones aborter og dødfødsler.
”Vi tænkte ikke på det dengang, " sagde han i august i sit hjem i Menlo Park, Californien, da han så ned i sit skød, hvor hans hænder lå foldede. "Men måske er det derfor."
Jones var et af blot nogle få civile vidner til begivenheden, og det efterlod ham rystet - endda syv årtier senere - da han husker, hvor dårligt forberedt hans båd og besætning var på bombens nedfald.
"Vores båd var for langsom til at komme af vejen, " han sagde, bemærker, at mens hver anden båd der den dag var mere end 100 miles fra eksplosionen, Horizon var kun 72 miles væk, ifølge militære dokumenter.
Jones' interesse for ekspeditionen blev tændt under hans sidste år på University of California, Berkeley, da han deltog i et foredrag af Roger Revelle, Scripps' direktør og bedstefar til klimaforandringer.
Emnet:en videnskabelig ekspedition i 1950 til Marshalløerne.
I løbet af tre måneder, Revelle og hans hold af videnskabsmænd, teknikere og studerende fra Scripps havde gennemgået 25, 000 miles af varmt, tropiske stillehavsvande, kortlægning af havets bund, mens de krydsede over aldrig før sete undersøiske bjergkæder og huler.
Han sagde, at han var ved at tage på endnu en ekspedition det efterår. Dagen efter eksamen, Jones hoppede ind i sin bil og kørte de 500 miles til La Jolla.
"Jeg anede ikke, om han ville tage mig, " huskede Jones, nu 92 og en pensioneret seismolog fra USA Geological Survey. "Men det gjorde han."
Den 26. september, 1952, Horizon påbegyndte en fem måneder lang Stillehavsrejse med en besætning på 13 videnskabsmænd og 20 besætningsmedlemmer.
Beretningerne fra Jones og Edward "Ned" Barr, hvem var den yngste forsker på båden på 19, er de eneste to, Los Angeles Times kunne finde. Barr bor i San Diego og kunne ikke nås for kommentarer. Kopier af hans dagbog blev opnået gennem Jones og Scripps Institutions arkiver.
Rejsen til Marshalløerne tog tre uger. Jones husker at arbejde hele tiden, klargøring af optageudstyret - men der var også god tid til letsindighed og latter.
Ifølge dagbogsoptegnelser af Barr, et videnskabeligt besætningsmedlem og Stanford University-studerende på det tidspunkt, han husker at skyde havaffald med .22-kaliber rifler og haglgeværer, synger parodi på Wagners arier om natten, og læsning og skrivning af kapitler af en multiforfattet "sexhistorie med superdooper" med titlen "Of Restless Nights, "som besætningsmedlemmer indtog under deres ensomme nattevagter.
Den 15. okt. horisonten nåede Enewetak Atoll, på de nordlige Marshalløer, og blev navigeret gennem atollens smalle pas af en søværnshavnelods. Før de kunne komme ind, selvom, de modtog ordrer om at stuve alle kameraer og skrivemateriale væk - det var strengt forbudt.
"Denne nyhed fik mig til at føle mig lidt utryg, " skrev Barr, "men jeg besluttede at være meget diskret omkring min dagbog og mine billeder. Jeg ræsonnerede, at hvis ingen fører en skriftlig kronologi over denne begivenhed, historien ville i sidste ende blive vigtigere end frygten for russerne!"
I de næste par uger, besætningen færgede rundt om Enewetak Atoll, lægning af kabler langs lagunebunden, opstilling af optageplatforme på forskellige punkter og observation af den oprindelige og ikke-så-indfødte fauna, der befolkede øerne.
"Rotter på denne ø er talrige. Når man går om aftenen ad stier ... rotterne løber foran dig i flok i hundredvis, "Skrev Barr.
Da atomprøvedagen nærmede sig, besætningsmedlemmerne på Horizon forberedte sig. Barr og et andet besætningsmedlem, Bernard Darsey, blev sat af på Jelete Island, i Bikini Atoll, mere end 100 miles væk. De andre blev om bord på Horizon, i Enewetak, lave justeringer i sidste øjeblik og køre test.
Den 31. okt. natten før detonation, Barr og hans med-øboer overvejede den usikre og betydningsfulde prøvelse, de var ved at være vidne til.
"Nu var det tid til den ultimative bekræftelse af videnskabelig ekstrapolation, " skrev Barr.
De to tog Benzedrine for at holde sig vågen; de ønskede ikke at blive fanget i at sove på jobbet. Og de gennemgik deres ordrer:Barr fik at vide, at på eksplosionstidspunktet, han skulle "stå uden for teltet mod bomben med mine fødder og underben begravet i tætpakket sand". Det var tilsyneladende for at beskytte ham mod at blive slynget væk fra øen af en chokbølge.
En gang begravet, han skulle vente på et radiosignal:Hvis han hørte "ABLE ABLE ABLE, "det ville betyde, at en flodbølge var på vej, og han skulle finde det højeste kokosnøddetræ, klatre og hold fast for dit kære liv.
Hvis han hørte "BRAVO BRAVO BRAVO, "han burde stadig klatre i et træ, men bølgen ville kun udslette de nærliggende øer.
Hvis, imidlertid, han hørte "CHARLIE CHARLIE CHARLIE, "en lille bølge var på vej, og han burde komme op af sandet og flytte til højere grund. Hvis signalet var "DOG DOG DOG, "Han behøvede slet ikke at bevæge sig.
Lidt efter klokken 6, de to mænd gik til stranden, gravede deres respektive huller, begravede deres ben tæt og ventede.
6:30, Barr, Darsey og besætningen på Horizon – som svævede kun 72 miles nord for eksplosionen – hørte nedtællingen og så derefter morgenhimlen lyse op i raseri. Jones husker, at det var en "stor orange ildkugle, " mens Barr, i sin dagbog, beskrev det som "en lyserød belysning", der skød udad og derefter "opad, gør alting lyserødt."
Et par minutter senere, lyden ramte. Jones husker et boom, som han sagde rikocheterede med 17 tordenskrald, da den hoppede mellem stratosfæren og havet. Ifølge Barr, det "var helt fantastisk. Det var øredøvende. Det var storslået. Det var som lyden af hundrede tordenstorme, der kom mod os fra alle retninger."
"Det ser ud til, at himlen ville briste, " skrev han. "Vi stod alle i forbløffet ærefrygt før den største visning af menneskets brug af hydrogenatomet. I minutter fortsatte lydens holocaust, derefter gradvist aftagende. Ørepine og ringende fornemmelse blev oplevet i mange timer."
Da Barr så de nærliggende palmer, vurdere deres højde og styrke, Jones bemærkede store skyer, der dannede sig på himlen, og så et "mørke", der styrtede mod Horisonten.
Ifølge militære dokumenter, horisonten var tæt på 72 miles og modvind, i et område, der er sårbart over for radioaktivt nedfald.
"Vi var det forkerte sted på det forkerte tidspunkt, " sagde Jones, hvem husker at have kørt under dæk med resten af besætningen, tætning af koøjer og døre, og lukning af luft- og ventilationssystemer. Skyen slap løs, og i de næste par timer, Horisonten blev kastet af en storm af nedfald.
"I forvirringen, vi begyndte faktisk at køre mod eksplosionen; det tog omkring en time, før vi indså, at vi gik den forkerte vej, "Sagde Jones.
Mens besætningen ventede på stormen, endelig på vej væk, det nederste dæk blev varmt, indelukket og fugtigt; selvom klimaanlægget var slukket, bådens maskineri blev ved med at køre.
"Det var uudholdeligt, " sagde Jones, der husker at skulle opholde sig under dæk i mere end 24 timer. Strålingsmålerne, som flåden havde beordret dem til at bære, spidsede, og der var hurtige skudlyde fra geigertælleren, som den indbyggede flådeobservatør holdt, huskede han.
Da de endelig fik det helt klart, de indså, at alt på dækket var forurenet, sagde Jones.
Bådens sprinklersystem - som var designet til at vaske båden i et sådant scenarie - brugte havvand til dekontaminering. Men havvandet omkring båden var forurenet.
Besætningen måtte smide alt på dækket over bord.
Jones har ingen idé om, hvor slemt han blev eksponeret den dag - søofficeren ombord tog hans strålingsmåler, som han sagde havde maxet ud. Men han vidste, at han ikke havde nogen interesse i at blive længere.
Horizon var planlagt til at blive i en anden test, men Jones valgte i stedet at hoppe på en anden Scripps-båd, Spencer F. Baird, der kom ind i Marshalls og derefter på vej til Fiji, Tonga, Samoa og Marquesas. Barr besluttede også at tage af sted.
Ifølge Jones, mange af besætningsmedlemmerne, der blev, endte med at dø tidligt af kræft. The Times var ikke i stand til at bekræfte hans påstand.
Hvad angår hans eget helbred, Jones sagde, hans blodplader faldt brat efter hans eksponering, og i de næste to år skulle han få månedlige jern- og B12-sprøjter, "hvilket så ud til at fungere ganske fint."
Han måtte ikke diskutere begivenheden med sin læge eller give nogen information, der kunne have hjulpet hans læge med at forstå, hvad der skete, selvom "han fandt ud af det, " Jones said.
Jones doesn't know how else the radiation may have affected him, though he acknowledged that it didn't affect his longevity.
But he does wonder about his children. He said his wife had many miscarriages and stillbirths. And the one son who survived was severely developmentally delayed, han sagde. His wife and son are no longer alive.
Asked whether he'd do it all again, he shrugged. The expedition around the South Pacific, han sagde, was incredible. But the bomb was terrifying—and he worries someday a country will use one again.
"Those things will destroy us, " he said. "They are a terrible force."
©2019 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.