Hollywood Beach Road var engang en så god ejendom, at kvarteret havde sin egen landingsbane, gør det muligt for velbeslåede beboere at zip frem og tilbage mellem hjem i nærliggende St. Louis og weekendhytter ved Meramec-floden i forstaden Arnold, Missouri.
Oversvømmelser tog til sidst deres vej. I dag, alt, hvad der er tilbage af disse havnefrontboliger, er smuldrende betonfundamenter midt i et virvar af tynde træer og bævergnavede stubbe. Naturen genvinder området - og er velkommen til det, siger lokale ledere.
I stedet for at bygge dæmninger for at holde oversvømmelser ude, Arnold har brugt føderale og lokale skattekroner til at købe hundredvis af boligejere ud, så landskabet kan vende tilbage til vådområder, der opsuger overfyldte farvande.
Disse vådområder hjalp byen 21, 000 undslap store skader i 2019, da Mississippi-floden nåede sit næsthøjeste niveau nogensinde. Og de afspejler et mønster, der stille og roligt dukker op fra et stigende antal lokalsamfund, der kunne hjælpe landets midtsektion til at klare floder, der ofte stiger ud over deres bredder på denne tid af året.
Hvert forår, smeltende sne i nord og sæsonbetonet regn sender store mængder afstrømning ud i vandveje, der har været stærkt pansrede for at beskytte omgivende land mod oversvømmelser. Dette system med åer, diger og vægge holdt normalt op i løbet af det sidste århundrede, men bliver nu toppet oftere af kraftigere storme, som forskere knytter til global opvarmning.
Oversvømmelser i Missouri, Mississippi og Arkansas flodbassiner forårsagede $ 20 milliarder i skade i 2019, det næstvådeste år nogensinde. National Weather Service forudsiger moderate til alvorlige problemer i 23 stater i foråret, men sagde i sidste uge, at risikoen var faldet på grund af under-normale nedbørsmængder i de sidste to måneder. Længere sigt, en regeringsbedømmelse forudsiger, at årlige oversvømmelsesskader i Midtvesten vokser med $ 500 millioner i 2050.
Men flodsletten, der venter på dette års stigning, er en del af et ændret billede, ændret fra bare et par årtier siden. Det er nu oversået med flere parker, myrer og skove på land, der i de senere år er blevet overgivet af lokalsamfund og enkeltpersoner. Nogle eksperter forestiller sig dette ekspanderende grønne patchwork som en lovende model til at lette presset på et flodsystem, der ikke længere kan forblive i dets menneskeskabte kanaler.
”Det bliver tydeligt, at vi skal gøre noget anderledes, "sagde Colin Wellenkamp, administrerende direktør for Mississippi River Cities and Towns Initiative. "Det betyder i stigende grad at forme vores byer omkring floden i stedet for at forme floden omkring vores byer."
For at give floder mere plads til at sprede sig, byer beholder tilstødende arealer til begrænset brug, f.eks. parker, der kan oversvømme, når floder stiger. Et par landdistrikter er blevet sat tilbage eller fjernet for at skabe bredere strømningsveje. Vådområder er blevet restaureret som buffere.
I Arnold, forbedringen var tydelig efter sidste års oversvømmelser i Midtvesten, sagde Robert Shockey, politimester og beredskabsdirektør. "I stedet for at 100 hjem bliver våde, vi har et dusin. "
Ingen foreslår at udskifte dæmninger, dæmninger og vægge som et primært middel til oversvømmelse.
"Men de skal forstærkes af naturaktiver, "sagde Wellenkamp, hvis organisation repræsenterer næsten 100 kommuner.
Denne tilgang fanger gradvist statens og føderale politikeres opmærksomhed. US Army Corps of Engineers, som har bygget dæmninger og åer siden slutningen af 1800 -tallet, bliver mere modtagelig.
Kongressen har pålagt agenturet i de seneste år at overveje "naturlige" eller "naturbaserede" oversvømmelsesbekæmpelsesforanstaltninger.
"Vi forsøger bestemt at sikre, at vi giver disse funktioner en rimelig rystelse, "sagde Maria Wegner, seniorpolitisk rådgiver med korpsets hovedkvarter i Washington, D.C.
Eksperter ved ikke nøjagtigt, hvor mange jordopkøb eller -sides der er sket for at skabe nye buffere, men sagde, at sagerne tilføjer. Wellenkamps organisation har bestilt en undersøgelse for at udarbejde en liste.
Nogle projekter lægger vægt på at genoprette naturtyper, med oversvømmelsesforebyggelse en ekstra fordel. I et tilfælde, hærkorpset flyttede tilbage en dæmning syd for Hannibal, Missouri, at åbne omkring 325 hektar til flodstrømning.
Men for mange byer, oversvømmelseskontrol er det primære motiv.
Davenport, Iowa, er i forkant med nytænkning af oversvømmelseskontrol. Selv efter at farvande dækkede sit forretningsdistrikt i centrum sidste år, byen besluttede sig imod en oversvømmelsesmur. I stedet, den vil fortsat stole på parkområder langs sin 9 kilometer lange Mississippi-flodbred og på en 300-acre marsk.
Den lille by Grafton, Illinois, der ligger hvor Mississippi og Illinois floderne mødes, har også afvist at bygge vægge, der ville sløre naturskønne udsigter. I stedet, den brugte sediment udgravet fra en lystbådehavn til at genskabe et vådområde i et lavt område af Mississippi.
Lignende projekter afprøves andre steder. Minneapolis gik med naturlige oversvømmelsesbassiner i stedet for dæmninger for at beskytte en ny blandet anvendelse. Dubuque, Iowa, restaureret en Mississippi -biflod og flodslette brolagt over et århundrede tidligere. Cape Girardeau, Missouri, skabt et naturligt område for oversvømmelser frem for at forlænge en mur nord for byen.
Skeptikere sætter spørgsmålstegn ved, om naturlige træk kan spille en stor rolle.
"Du ser lidt af en trend, "sagde Nicholas Pinter, en professor i jordvidenskab ved University of California, Davis. Men sådanne projekter er "små i omfang og undtagelsen fra reglen."
Nogle forsøg på at give floder mere plads har trukket modstand - især langs Missouri, nationens længste.
Hundredvis af landmænd og virksomhedsejere stævnede Army Corps for at have skabt flere naturtyper langs Nedre Missouri, siger, at det forværrede oversvømmelserne. Og ejendomsrettighedsaktivister har modsat sig føderale planer om at udvide Big Muddy National Wildlife Refuge fra 16, 600 til 60, 000 hektar ved at købe mere jord fra villige sælgere.
Stadig, der er tegn på ændrede holdninger. Republikanske senatorer fra Iowa, Kansas, Missouri og Nebraska indførte lovgivning i marts, der opfordrer Army Corps til at bruge "både strukturelle og ikke -strukturelle foranstaltninger" til at reducere oversvømmelser på Missouri.
En ny korpsplan for Nedre Meramec -floden, ramt af tre rekordoversvømmelser siden august 2015, støtter restaurering af vådområder og opkøb af ejendomme.
I Atchison County, flere ejere af landbrugsjord forhandler om at sælge mere end 500 hektar for at flytte dele af en dæmning ved Missouri -floden tilbage.
"Jeg vil meget hellere dyrke det, men jeg er kommet til den erkendelse, at det ikke kommer til at ske, "sagde forpagterbonde Phil Graves, der dyrkede majs og sojabønner på land nu smurt med op til fire fod sandet silt fra sidste års oversvømmelse.
Hvis den er afsluttet, projektet kunne være et eksempel for andre flodudsatte amter langs Missouri, sagde Dru Buntin, vicedirektør for statsministeriet for naturressourcer.
Allerede, sagde Buntin, "I har grundejere selv til at tale om, hvordan denne fremgangsmåde kom dem til gode, i modsætning til statslige eller føderale agenturer, der forsøger at overbevise dem. "
Efter sidste års oversvømmelse, næsten 750 landmænd i et dusin stater i hjertet af landet meldte sig frivilligt til et føderalt program, der betaler sig for at tage ejendele ud af produktionen og genoprette naturlige træk. Den føderale katastrofelovgivning gav 217,5 millioner dollars ekstra til bevarings servitutter i 13 hårdt ramte stater.
"Vi har ikke i nærheden af den finansiering, vi har brug for" for at acceptere alle, der ønsker at deltage, sagde Jon Hubbert fra Natural Resources Conservation Service -kontoret i Des Moines, Iowa.
© 2020 Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes. Dette materiale må ikke offentliggøres, udsende, omskrevet eller omfordelt uden tilladelse.