Masakazu Daibo vendte tilbage til sin hjemby i Fukushima sidste år for at genåbne en restaurant etableret af hans bedstefar
Masakazu Daibo har genåbnet sin families ålerestaurant i en del af Japan, der er erklæret en no-go-zone efter atomkatastrofen i 2011, men indtil videre har han knap en eneste nabo.
Et årti efter stråling tvang titusinder til at flygte fra deres hjem i Fukushima, nogle byer i regionen kæmper stadig med det vanskelige spørgsmål om, hvordan man genopbygger et samfund fra bunden.
Efter katastrofen, 12 procent af Fukushima præfekturet var off-grænser og omkring 165, 000 mennesker flygtede fra deres hjem enten under evakueringsordrer eller frivilligt.
Adskillige områder er siden blevet erklæret sikre efter omfattende dekontaminering, og der tilbydes incitamenter for at lokke folk tilbage. Men mange er tilbageholdende.
Daibo vendte tilbage sidste år, genåbning af en restaurant etableret af hans bedstefar i byen Namie, omkring ni kilometer (5,6 miles) fra atomkraftværket.
Namie og 11 nabosamfund var en del af en udelukkelseszone omkring anlægget, og i årevis kunne Daibo kun komme ind på korte besøg.
"Der var ingen mennesker, men byen forblev. Det var virkelig som en filmscene, " fortalte den 65-årige til AFP.
"Jeg hørte ingen menneskelige stemmer, og så kun vilde hunde, køer, grise."
Strålingen, der dækkede regionen, tvang ham til at kassere alt i restauranten.
Nogle byer i Fukushima kæmper stadig med det svære spørgsmål om, hvordan man genopbygger et samfund fra bunden
Forurenede dele af væggene blev fjernet, og han mistede alt indeni, ned til den sovs, der var blevet ved med at koge, siden hans bedstefar åbnede forretningen.
Daibo og hans kone tøvede med at flytte tilbage, men efter at restriktionerne blev ophævet i 2017, de besluttede, at de ville forsøge at genoplive fortiden.
"Jeg vil have alle til at sige 'Åh, dette er en længe glemt smag, '" når de smager hans mad, sagde Daibo.
"Jeg håber, at min tilstedeværelse vil kaste lys over denne by."
'Overlevelse er vores store problem'
Men få andre har fulgt trop.
Restauranten er omgivet af tomme grunde bevokset med ukrudt. Træskilte er stablet op ved siden af en væltet skraldespand i verandaen til en forladt bygning, i det, der engang var centrum.
Restriktioner er blevet ophævet på kun 20 procent af Namie, og byens befolkning er syv procent af dens tidligere størrelse på 21, 000, trods incitamenter, herunder nedsat husleje og penge til flytning og renovering.
Daibo og hans kone tøvede med at flytte tilbage, men efter at restriktionerne blev ophævet i 2017, de besluttede, at de ville forsøge at genoplive fortiden
Omkring 36 procent af beboerne er 65 år eller derover, højere end landsgennemsnittet på 29 procent, og kun 30 elever går på lokale grund- og ungdomsskoler, sammenlignet med næsten 1, 800 før.
Japan som helhed kæmper mod lave fødselstal og en aldrende befolkning, men spørgsmålet er i skærende lettelse i Namie.
"Vi føler, at fremtiden om 20 år fra nu af pludselig er kommet, " sagde byens embedsmand Takanori Matsumoto.
Namie håber at hæve sin befolkning til 8, 000 inden 2035, hjulpet af nationale tilskud på op til to millioner yen ($18, 500) pr. ny familie, der flytter til katastroferamte områder.
"Overlevelse som et samfund er vores store problem, " sagde Matsumoto.
Lidt over to procent af Fukushima er fortsat under evakueringsordrer, med tallet for evakuerede officielt omkring 35, 700, selvom nogle eksperter mener, at der kan være næsten dobbelt så mange.
Men der er ingen deadline for at ophæve alle evakueringsordrer, og der er fortsat tvivl om, at Fukushima Daichii tidligst kan nedlægges efter planen i 2041.
Namie og 11 nabosamfund var en del af en udelukkelseszone omkring Fukushima Daiichi atomkraftværket
'Jeg kan ikke gå tilbage'
For mange, frygt for vedvarende stråling og mistillid til regeringens dekontamineringsproces er store hindringer for at vende tilbage.
"Det er ikke sådan, at jeg ikke vil gå tilbage. Det er mere, som om jeg ikke kan gå tilbage, " sagde Megumi Okada, som var gravid med sit tredje barn på tidspunktet for katastrofen og forlod på trods af at hun var uden for den officielle evakueringszone.
"Hvis jeg var alene, Jeg ville gå hjem, " tilføjede den 38-årige, nu mor til fire, der bor i Tokyo.
"Men som mor, Jeg føler stærkt, at jeg gerne vil undgå risici for mine børn."
Omkring to tredjedele af Fukushima-evakuerede planlægger ikke at vende tilbage, ifølge en undersøgelse fra 2020 af forskere ved Kwansei Gakuin University.
"Mange mennesker siger, at de ikke kan stole på nedlukningsmålet, og deres mistillid til regeringens foranstaltninger stikker dybt, " sagde Yoko Saito, en lektor i katastrofebekæmpelse, der i fællesskab har udført undersøgelsen.
For Megumi Okada og mange andre, frygt for vedvarende stråling er en stor hindring for at vende tilbage
Tilbagekomsten til genåbnede områder varierer betydeligt.
I Kawauchi, som ophævede sin sidste evakueringsordre i 2016, befolkningen er nu 68 procent af tallet før 2011.
Det er en anden historie i Futaba, som i fællesskab er vært for den forkrøblede plante.
En lille del af byen blev erklæret åben sidste år - men ikke en eneste person er vendt tilbage.
Alle veje ind i spærrezonen er spærret af barrikader, og de der kommer ind skal bære plastikdragter og dække deres hår og sko. Strålingsniveauer på deres kroppe måles, når de forlader dem.
smuldrende bygninger, ubehandlet på grund af stråling, punkt i regionen.
På en ødelagt kro, et antikt ur sidder standset, og faldne tekopper affaldshylder i en nærliggende gavebutik.
'Lidt trist og ensom'
For mange i genåbnede områder, at vende tilbage har bragt modstridende følelser.
Omkring to tredjedele af Fukushima-evakuerede planlægger ikke at vende tilbage, ifølge forskere
Takao Kohata tog tilbage til Minamisoma, efter at myndighederne havde ophævet restriktioner, men er stadig hjemsøgt af strålingsfrygt.
Regeringens embedsmænd fremhæver streng screening af fødevarer i regionen, men "mange mennesker er stadig nervøse, " sagde den 83-årige.
Forældrene til hans fire børnebørn vil ikke lade dem besøge, fordi de bekymrer sig om stråling.
"Jeg forstår fuldt ud deres bekymringer, men jeg føler mig lidt trist og ensom, " han sagde.
Nogle evakuerede siger, at de føler sig tvunget til at vende tilbage, da regeringen afslutter støtten til de fordrevne.
"Til sidst, dem, der ikke har noget sted at tage hen og har lave indkomster, er dem, der er tilbage, " sagde Shohei Yamane, en psykiatrisk socialrådgiver, der støtter evakuerede.
"Denne katastrofe vil aldrig ende, så længe der er nødlidende evakuerede, der søger hjælp, " han tilføjede.
Nogle, der er vendt tilbage, har fundet ud af, at det kræver mere end genopbygning at genopbygge et samfund.
Lidt over to procent af Fukushima er fortsat under evakueringsordrer
Masaru Kumakawa vendte tilbage til Namie for tre år siden, på trods af at han mistede sin kone der i tsunamien
Takao Kohata (R) tog tilbage til Minamisoma, efter at myndighederne ophævede restriktioner, men er stadig hjemsøgt af strålingsfrygt
Yuko Hikichi hjælper med at organisere sammenkomster og gruppeøvelser for at styrke fællesskabsbåndene i Namie.
"Vi er lige ved startlinjen... Fællesskabsopbygning er ikke et let job. Det er uendeligt, " hun sagde.
Det er en kamp, Masaru Kumakawa kender alt for godt.
Han vendte tilbage til Namie for tre år siden, på trods af at han mistede sin kone der i tsunamien, og bor nu alene i et nyt boligkvarter.
Den 83-årige leder en samfundsforening, men har kæmpet for at få kontakt til sine naboer.
"De levede i evakuering for længe, " sagde han på et nybygget forsamlingshus.
"Vi ringer på dørklokkerne, men ingen kommer ud."
© 2021 AFP