Rollen af ​​traumatisk stress i det voldelige og romantiserede gamle vesten

For mere end 130 år siden, et lille samfund af bosættere i en fjerntliggende nordlige Arizona-dal brød ud i et vanvid af bagholdsangreb, mord og massakrer.

I en femårig periode under det, der er blevet kendt som Pleasant Valley War, 18 mennesker blev dræbt og fire blev såret af lovmænd, Apache raids, årvågere og deres medboere.

Historien om det amerikanske vest er fyldt med vold, men, indtil nu, ingen har dykket ned i den psykologiske effekt af at leve konstant under truslen om døden.

Western-film fortæller os ikke, hvad der sker, efter solen går ned, og historien toner til sort. I historikeren Eduardo Obregón Pagáns nye bog, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War and the Trauma of Violence, "En karakter, der står i skyggen af ​​alle Westerns, kommer endelig ud i lyset:traumatisk stresslidelse.

"Vi ser aldrig det rodede efterspil, " sagde Pagán, Bob Stump begavet professor i historie ved Arizona State University. "Alle, der var involveret i denne konflikt - alle jeg kunne spore - de var uudsletteligt præget af volden her på tragiske måder. Selvmord senere. Kvinder tog deres liv, endte på sindssygehuse. Mange af mændene blev alkoholikere og døde på grund af det. … Vi taler aldrig om følgerne af vold i Vesten, men alle var berørt, på en meget negativ måde."

Huse bygget som fæstninger. Mænd bevæbnet til tænderne, på alle tidspunkter. Den nærmeste nabo en reservation af tusindvis af vrede apacher, presset til deres grænser. Fredløse og rustlere, der var blevet jaget ud af andre stater. Lovmænd, der skød først og stillede spørgsmål senere.

Rør alle disse elementer sammen i et afsondret sted, og du får scener som disse:

En enlig sherif afsoner en kendelse. Tyve sekunder senere er tre mænd døde, en ligger såret og en hulkende kvinde står sprøjtet i blod, vugger et skrigende spædbarn.

En anmodning om aftensmad på en afsidesliggende ranch bryder ud i en pistolkamp med to mænd skudt og dræbt og to andre kravlende, sårede, i dagevis.

Og sådan gik det, årevis, hamrende psyke.

Nedslående ord:Samtaler om Pleasant Valley War (taget fra 'Valley of the Guns')

"Godmorgen. Hvem leder du efter?"

"Du, din idiot."

Der udbrød skud.

Gradvis begyndelse

The Pleasant Valley War er en ekstremt kompliceret historie, for meget til at blive fortættet pænt til en artikellængde fortælling. Der var ingen gode og onde. Næsten fuldstændig ukendt uden for Arizona, hvad der huskes om sagaen i dag er myte, ikke fakta.

"Der er så meget mytologi, der ligger i disse historier, " sagde Pagán. "Meget af det, vi lever med i den moderne tidsalder, er virkelig mytologien."

Det var ikke en fejde mellem Graham- og Tewksbury-familierne. Det var ikke en konflikt mellem cowboys og fårehyrder. Og det var ikke mormoner versus ikke-mormoner. Eller ranchere og rustlere.

Det var alle mod alle andre.

"Det er ikke en triumferende fortælling, " sagde Pagán. "Det er en kamp mellem dem, der forsøgte at leve ærligt, og dem, der forsøgte at tjene et uærligt liv, og i processen gik en masse liv tabt."

Nybyggerne var for det meste enlige mænd, spænder i alder fra begyndelsen af ​​20'erne til begyndelsen af ​​50'erne. De kom fra New York City, Midtvesten, Texas og Tennessee. Nogle få af de indfødte sprog, der blev talt, var svensk, Fransk, polsk og spansk. Nogle havde kæmpet i borgerkrigen eller de indiske krige. De var små ranchere, der levede langt fra civilisationen. Måske ikke mere end 250 mennesker blev bosat i de 7, 600 hektar Pleasant Valley i 1880. Alle kendte hinanden.

"Livet og vanskelige omstændigheder fik dem til at træffe valg, " sagde Pagán. "Disse valg førte til andre valg, og det begyndte at snurre i forskellige retninger. Til sidst kom disse valg i konflikt med hinanden. Jeg prøver at fortælle en menneskelig historie versus hvide hatte versus sorte hatte."

Graham-familien er et perfekt eksempel. De var ikke dårlige børn, da de forlod gården i Iowa, sagde Pagán. De voksede op i en religiøs husholdning. De tog til Californien med stjerner i øjnene og endte i Arizona med noget af det glimt dæmpet.

Det var et spørgsmål om overlevelse. Det var ikke det, at de pludselig trak bandanas over deres ansigter og straks gik ud på en måneskin nat for at stjæle køer. Det var mere et tilfælde af et venligt ansigt, der en dag kørte op med et tilbud i stil med, "Har du noget imod, hvis jeg efterlader disse køer her i et par dage?"

Pleasant Valley-krigen omtales ofte som Arizonas Hatfield-McCoy-fejde, med Tewksbury-klanen, der står over for Graham-familien.

"De historiske beviser understøtter simpelthen ikke disse påstande, " sagde Pagán. "(Det) var større end begge sæt brødre, og noget, der lå ud over Grahams eller Tewksburys, tvang bosætterne til at vende sig mod hinanden."

I 1882 begyndte Apache-razziaerne og raslen. Retssager mellem bosætterne startede året efter. Drabet begyndte i 1887 og fortsatte i fem år.

Hvorfor vendte en isoleret bosættelse i en fjern del af det nordlige Arizona sig i sidste ende mod sig selv med morderisk vold?

Pagán kalder det et sted, der sidder ved "korsvejen mellem voldelige økonomier."

En tid og et sted

"For mig, geografien fortæller dig næsten alt, hvad du behøver at vide om historien, " sagde Pagán.

Ung, Arizona, er lige så isoleret i dag, som det var i 1880'erne. Byen ligger midt i en nationalskov. Der er ingen asfalterede veje, der fører dertil. Det er beliggende omkring otte miles fra den vestlige udkant af Fort Apache Indian Reservation. Jorden er ikke god nok til landbrug, hvilket automatisk gør det til kvægland.

"Der er ingen naturlig barriere, der adskiller den vestlige grænse (af reservatet) fra Pleasant Valley, " sagde Pagán.

Dalen sad også ved krydset mellem gamle Apache-raiding-stier, som fejede fra det sydlige Colorado og Utah langt ned i Mexico. Den lå smaskende midt i en raslende korridor, før nogen slog sig ned der. Apacherne plyndrede kvæg i Mexico og solgte dem til Navajo, længe før ranchere flyttede ind i dalen.

Apacherne gik aldrig med til at blive "pacificeret" før 1872-73. De var meget mobile mennesker. De gik ned til Chihuahua, Mexico, og så langt vest som Californien, razzia og handel. Inden for deres kultur, status og ære blev opnået ved deres evner på disse områder.

"Det var svært for den første generation at skifte gear, " sagde Pagán. "Forfærdeligt, frygtelig svært, alene på det niveau, bare for at bede en kultur om fuldstændig at ændre deres livsstil, som de havde kendt i århundreder."

Et andet problem var korruption. Regeringen fik private virksomheder til at forsyne Apache med tæpper, mad, redskaber til landbrug og andre varer, de havde brug for. Når varer overhovedet kom til reservationen, folket blev kortsluttet af korrupte agenter, eller var forsynet med substandard forsyninger.

"Når den første vinter kommer, og der ikke er mad og ingen tæpper, hvad skal du gøre?" sagde Pagán. "Du kommer til at gøre, hvad du altid har gjort. Du går på jagt. Det betyder, at du forlader reservationen."

omkring 7, 000 til 8, 000 Apache boede på White Mountains reservatet.

"Dette er et land, de kender meget godt, " sagde Pagán. "De er dygtige jægere. Du har en håndfuld soldater, der formodes at holde vagt over tusindvis af dygtige jægere. Det er umuligt. … Der er udbrud."

Omkring 1876–77 flyttede de første nybyggere ind i dalen. Det første udbrud eksploderede i 1881.

En apache-kulturel værdi var stealth. Du vidste aldrig, hvornår de kom. Men de angreb ikke om natten. Det var en anden kulturel værdi.

Natten tilhørte raslerne.

Nedslående ord:Samtaler om Pleasant Valley War

På en ranch, besøgende cowboys bad om aftensmad, en sædvanlig ting at gøre på området.

"Ingen, hr! Vi driver ikke noget hotel her."

"(racebetegnelse)"

Og kugler begyndte at flyve.

Cowboys og rustlere

I kvægland, "tyveri var et problem, " sagde Pagán. "Et enormt problem. … hvis du mister dit husdyr, du mister dit levebrød. Hvis du mister dit levebrød, du pakker sammen og går. Der er intet tilbage til dig."

Prisen på oksekød var stigende, får eksterne investorer til at springe ud i ranching. Et texansk tøj kaldet Aztec Land and Cattle Company drev enorme flokke ind i det nordlige Arizona. Deres medarbejdere, døbt Hashknife cowboys, var en hård flok. Ofte på flugt fra loven, de havde ingen betænkeligheder med at skyde hinanden eller nogen anden.

Holbrook blev en regional jernbaneterminal, hvor kvæg blev fragtet tilbage mod øst. Cowboys og fårehyrder, lommer fulde af kontanter efter levering af husdyr, stimlede ind i Holbrooks saloner og skød byen op. I 1886, 26 mænd blev dræbt af skud i en by med kun 250 fuldtidsbeboere. Byen havde et så dårligt ry, at Frelsens Hær udpegede den som et særligt mål for evangelisering.

Cowboys havde et elendigt ry i det gamle vesten. De var rodløse, ofte brugte aliaser, og man troede normalt, at de var involveret i raslen.

"Hvis man ser på dokumenterne fra 1870'erne og 1880'erne, at kalde nogen en cowboy var en fornærmelse, " sagde Pagán. "Det var et kampord. En cowboy havde dengang ry for at være en tyv. ... Hvis du kunne lide nogen, du kaldte dem en kohyrder."

Især hashknife-cowboys var berygtede. Når man ikke kryber kvæg fra små ranchere, de stjal fra deres egne besætninger. De gik også tungt bevæbnede omkring. Apache kan have været begrænset til reservatet, men det stoppede ikke kvægets raslen.

"Da de indfødte samfund begyndte at blive enige om at holde sig inden for forbehold, og hvide bosættere begyndte at komme til Arizona, at økonomien ikke forsvandt, " sagde Pagán. "Det ændrede simpelthen spillere. Og der var initiativrige amerikanere, der indså, 'Åh, der er mulighed her.' Der er masser af rekorder, hvide amerikanere blev involveret i denne handelsøkonomi."

Og det gjorde de om natten, da apacherne ikke var ved.

Nybyggere

"Om natten, du kan ikke få en god hvile, fordi det er, når raslerne kommer ud, " sagde Pagán, beskriver hverdagen for en Pleasant Valley-bosætter i 1880'erne. "Du bekymrer dig om sneak angreb om dagen. Du bekymrer dig om dine husdyr om natten. Hvordan i alverden får du en ordentlig hvile? På ethvert tidspunkt? Det kan virke som et dumt spørgsmål at stille, men det har en indflydelse over tid."

Det var ikke forstæderne. Folk boede ved siden af ​​pålidelige vandveje, som der er få af. At bo tæt betød at være en halv dags køretur væk.

"Du kan ikke kredse om vognene, " sagde Pagán. "I kan ikke stole på hinanden i tider med stress. Når apacherne kommer raidende igennem, du er alene. Det er et meget anspændt miljø."

John Tewksbury Sr.s hytte står stadig, ikke i Young, men på Pioneer Living History Museum uden for Phoenix. Kabinens arkitektur giver et levende indblik i dagligdagen.

Kævlerne, den er bygget af, er omkring 11 tommer tykke - robuste nok til at stoppe en kugle. Hver væg har to pistolporte. Der er våbenåbninger ved hoved- og fodenden af ​​sengen. Der er en pistolport ved køkkenbordet. Der er pistolporte ved pejsen.

"Der er ikke et sted i den kahyt, hvor du ikke er mere end et par skridt væk fra at kunne forsvare dig selv, " sagde Pagán. "Eller, på den anden side, var disse våbenporte for at minde dig om, at på den anden side af den mur var død og fare? Det bliver vigtigt i mit forsøg på at rekonstruere, hvordan livet var i dette lille samfund. … Der er intet sted i den kabine, der ikke minder dig om, at du skal være opmærksom, fordi du aldrig ved, hvornår apacherne kommer."

Prescott var amtet sæde og hvor loven var. Det var tre dages hård tur fra Pleasant Valley.

Dalen var et andet samfund end Globe, Prescott eller mormonbyerne på Mogollon-kanten. Der var ingen byråd eller ældre statsmand eller tilbud om en olivengren, ingen at sige, "Hej, lad os træde tilbage fra dette og køle ned et øjeblik."

"Du er alene, " sagde Pagán. "Det, der gør, er at skabe et fællesskab af frygt. Det er det, der eksisterede i begyndelsen af ​​1800-tallet, var dette lille samfund - og jeg mener virkelig lille - i virkeligheden ikke mere end omkring et dusin husstande i løbet af denne tid. … Hvordan gik den ubarmhjertige forventning om overraskelsesangreb på dem dag efter dag, år efter år?"

Pagán arbejdede med kolleger i psykologi, fysiologi og biologi for at diskutere videnskaben om, hvordan hjernen fungerer under traumer.

"Konsekvensen af ​​traumer, af vold, af frygt - og hvordan det påvirker vores evner til at fungere på en normal, rationel, rimeligt grundlag:selv noget så simpelt som din evne til bare at få en normal nattesøvn over tid, " han sagde.

Naturen havde aldrig til hensigt, at kamp-eller-flugt-reaktionen skulle være en langsigtet løsning på krisen. "Denne neurokemiske reaktion, der fremskynder blodgennemstrømningen og stimulerer hjerte og nerver, bliver giftig over tid, " skrev Pagán. "Den akutte stressreaktion kan blive til en akut stressreaktion."

Symptomer inkluderer angst, rastløshed, vrede, depression, koncentrationsbesvær og søvnbesvær og overreaktion på omstændighederne.

Retssager

Mellem 1883 og 1888 omkring to dusin husstande i dalen deltog som klager, tiltalte eller vidner i omkring 30 retsmøder.

"Loven var på mange måder lige så meget et problem, " sagde Pagán. "En del af problemet med dette samfund var, at Grahams forsøgte at bruge loven til at skræmme deres naboer. … De udstedte broderparten af ​​retssager mod deres naboer. "Du stjal mit kvæg." "Du stjal mit kvæg." De navngav alle, de kunne nævne. Her er problemet med det:Retssystemet var sådan, at for hver retssag, der var tre høringer."

Der var en indledende høring, stor nævningeting og et retsmøde. At deltage i retten i Prescott betød en tre-dages tur - hver vej - fra Tonto-bassinet.

"Det betyder, at du enten sad i fængsel efter anklageskriftet, eller hvis du var ude på kaution, du tog hele tiden den tur frem og tilbage til Prescott, " sagde Pagán. "Pointen er, dette er betydelig chikane. Hvis jeg sagsøger dig, det er ikke kun en engangsoptræden i retten. Du tog den tur frem og tilbage til Prescott tre gange. Det er en rigtig smerte, og det er ikke kun dig. De navngav vidner. Så halvdelen af ​​samfundet går nu frem og tilbage til Prescott."

Gemmer sig bag badges

Hvis der var en konflikt, det var mellem dem, der forsøgte at beskytte deres husdyr og loven, og dem, der prøvede at tjene en hurtig penge på deres naboer.

"Det var problemet, og det er derfor, loven ville komme ind, " sagde Pagán.

Lovmænd var ikke officersvenlige. De var ikke uddannet, overhovedet. De har simpelthen sat et mærke på og spændt en pistol på.

"I enhver situation, de kørte ind i, deres våben var løftet og deres fingre var på aftrækkeren og deres våben var primet, " sagde Pagán. "Medmindre du viste alle tegn på at give efter, de ville skyde. Det var loven i Arizona. ... De mennesker, der blev skudt og dræbt, gav ikke efter hurtigt nok."

Kommodor Perry Owens, sheriffen i Apache County, "ville skyde ikke kun med en hat, men før hatten blev tabt, " sagde en avis i Arizona. Owens dræbte tre medlemmer af en raslende familie og sårede en fjerde i en 20 sekunder lang pistolkamp i Holbrook. Han var alene, og han så simpelthen et våben gennem en døråbning.

William Mulvenon, sheriffen i Yavapai County, gik op til dalen for at foretage anholdelser i de seneste drab. Da han lokkede to mistænkte i en fælde, han trådte ud i det fri og beordrede dem til at række hænderne op. De trak i tøjlerne for at trille deres heste rundt, og lensmanden åbnede ild.

Det var en nybyggers død i en sag om fejlagtig identitet under et forsøg på arrestation, der tændte hele krudttønden. Under hele konflikten Lovmænd dræbte flere mennesker end apacherne, bosættere eller vågeboere.

Den uudtalte pris

"What it is in my mind is a darker story about the settling of the American West than what we've often told ourselves, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " han sagde, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, i stedet, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."