4-årig rohingya-dreng Anowar, efter at være blevet behandlet for difteri af UK's Emergency Medical Team i Kutupalong, Bangladesh Anowar blev henvist til det britiske EMT-behandlingscenter, hvor han viste tegn og symptomer på difteri, herunder en belægning på bagsiden af hans hals og en hævet hals. Hans symptomer var alvorlige nok til, at holdet besluttede, at han havde brug for difteri-antitoksin med det samme, og hans far indvilligede, når processen var blevet forklaret for ham. Klokken 9 om morgenen var Anowar svag, stille og sløv. Ved 16.00 om eftermiddagen, efter at have modtaget behandling, han havde det allerede meget bedre, smiler og hopper rundt igen, leger på sengen med en af hans brødre. Han legede med en ballon med EMT-personalet. Han blev holdt i behandlingscentret til næste morgen, og efter sådan en vellykket bedring er han nu blevet udskrevet.Men Anowars historie slutter ikke der. Han bor stadig i Kutupalong-lejren med sin udvidede familie, inklusive 11 andre børn. Alle disse børn og alle andre, der har været i tæt kontakt med Anowar for nylig, skal nu spores for også at blive kontrolleret for tegn på difteri og givet forebyggende antibiotika. Dette er en væsentlig del af bestræbelserne på at stoppe spredningen af udbruddet.Billede:Russell Watkins/Department for International Development. 8. januar 2018. Creative Commons Attribution 2.0 Generisk licens.
Lokale landsbyboere hjalp Shamsark af båden, alt på nær at bære hende og hendes tre små børn, da de snublede op ad den glatte banke i sikkerhed. Hun kastede et blik tilbage over floden, gennem den grå tåge til de orange bål i brændende rohingya-landsbyer, hvor hele deres liv havde været, hvor hun havde efterladt sin mands lig liggende på jorden, efter at han var blevet skudt.
Så vendte hun sig bort og førte sine børn gennem kratlandet til vejkanten, slutter sig til titusindvis af andre trætte flygtninge, der samler sig omkring internationale nødhjælpsorganisationers klare trykte logoer.
I Kutupalong-lejren, nær Cox's Bazar i den yderste sydøstlige del af Bangladesh, Shamsark og hendes børn modtog nødhjælpsforsyninger, vand og lægehjælp. Hun blev registreret som kvindelig husstandsoverhoved, og givet plastfolie, måtte, bambusstænger og en ti kvadratmeter stor grund på en bar bakkeskråning. Her, hun måtte prøve at konstruere et nyt liv for sin efterladte familie.
Her, i en 'by' med næsten 1 million flygtninge, hvor kun midlertidige shelters var tilladt. Her, hvor regnen ville skylle muldjorden af afskovede bjergskråninger til mudderskred. Her, hvor meget af vandet var urent, og folk ofte måtte skvulpe til knæet gennem mudder og menneskeligt affald.
Risikoen for infektioner var høj. Børnene blev vaccineret mod mæslinger, røde hunde og polio næsten med det samme, men der var andre sygdomme at bekymre sig om, især kolera. Mange af hjælpearbejderne i lejren huskede Haiti efter det ødelæggende jordskælv i 2010. Ti måneder senere, det land oplevede sit første koleraudbrud i et århundrede, og det går stadig - næsten 10, 000 mennesker er døde af kolera i Haiti siden 2010, og der har været mere end 800, 000 sager.
Hjælpeorganisationerne i Kutupalong var fast besluttet på ikke at lade det blive endnu et Haiti. En epidemi her af kolera - en meget smitsom vandbåren sygdom, der trives i overfyldte mennesker, uhygiejniske levevilkår - ville være katastrofale, og ville risikere at sprede sig til lokalsamfundet i Cox's Bazar, allerede kæmper for at tilpasse sig efter at have modtaget et stort antal flygtninge.
Så organisationer, der arbejder i lejren, kom med en hidtil uset folkesundhedsintervention:at give hver enkelt person en ny oral koleravaccine. Det var et kæmpe arbejde, men det så ud til at virke. Der var ingen koleraudbrud.
Det, der skete i stedet, overraskede dem alle.
Siden 1960'erne, den buddhistiske majoritetsnation i Myanmar, også kaldet Burma, har begrænset sine etniske minoritetsgruppers bevægelser og rettigheder. På trods af at have boet i Myanmar i århundreder, det primært muslimske rohingya-folk har været særligt målrettet.
Tingene forværredes i 1982, da statsborgerskabsloven nægtede rohingyaerne statsborgerskab, effektivt gør dem statsløse. Deres ret til ægteskab, uddannelse, sundhedspleje og beskæftigelse var stærkt begrænset; mange blev tvunget til arbejde og fik deres jord beslaglagt vilkårligt; de levede i ekstrem fattigdom, betalte for høje skatter og måtte ikke rejse frit. Yderligere restriktioner i 2012 begrænsede tusinder til ghettoer og fordrivelseslejre, en politik, som Amnesty International sammenlignede med apartheid. Næsten 200, 000 rohingyaer anslås at være flygtet til Bangladesh i løbet af disse årtier med diskrimination, men ikke alle fik flygtningestatus.
Derefter, den 25. august 2017, Myanmars militær indledte en koordineret massakre på de tilbageværende rohingyaer, uddelegering af meget af volden til uofficielle grupper af anti-rohingya-militante. I det, som FN har beskrevet som folkedrab, mennesker blev tortureret, voldtaget og myrdet, deres huse brændte og deres dyr dræbt.
Shamsark var hjemme i sin landsby, sover. Ved midnat, skud og skrig knuste stilheden på rismarkerne.
Med et bankende hjerte, Shamsark og hendes mand, Khalad, greb deres børn og løb udenfor. Landsbyen stod i brand. Mens de løb, en stakkato af kugler fløj i ryggen. Luften var tyk af røg, og Shamsark skreg til sine børn for at holde i hånd, da folk faldt omkring dem. Fire kugler gennemborede Khalad og han faldt til jorden, blødende og bevidstløs.
Da de bevæbnede mænd nærmede sig, Shamsarks naboer opfordrede hende til at løbe med børnene. Hvis du kan komme til skoven, du vil være sikker, fortalte de hende. Vi bringer din mand til dig.
Hun var lige ved at komme i skoven med børnene. Hendes ben var blevet såret, men det var for mørkt til at se, hvor slemt det var. Der var hundredvis af mennesker omkring hende, kæmper sig gennem underskoven, alle flygter fra deres landsbyer mod bredden af floden Naf, grænsen til Bangladesh. Hun knugede sine børn tæt, opfordrer dem til gennem deres træthed.
Da de havde gjort det på sikker afstand, hun stoppede. Vi venter her på din far, fortalte hun børnene. Da lyset kom op, det begyndte at regne med monsunens tunge engagement. Dette var risplantningssæsonen - rismarkerne var normalt fulde af aktivitet, dyrkning af maden i de kommende måneder. Shamsark tænkte på det golde land og hendes børns tomme maver.
Langsomt blev timerne med ventetid til dage. Hendes børn græd af sult, og hun plukkede blade, som de kunne tygge, men nogle gange gjorde bladene dem syge, kaste op med den lille næring, de havde fået. På den fjerde dag, Shamsark frygtede, at børnene ikke ville overleve, hvis hun ikke fandt mad, så de fulgte sporet efter andre gennem skoven.
Efter to dages gang nåede de flodbredden, men militante var begyndt at brænde dele af skoven af og skyde de undslippende rohingyaer. Panik, Shamsark tog sine børn tilbage i skoven.
På den ottende dag, vilde af sult og træthed, hun nåede en flodkrydsning. Den mudrede bank vrimlede med tusindvis af mennesker, mange sårede, beskidt og syg. Nogle få små både blev overlæsset med dem, der havde råd til at betale. Pludselig, stønene og skrigene blev overdøvet af en ny lyd over hovedet. Kigger op, Shamsark så en militærhelikopter, der var ved at iværksætte et angreb.
Det var i slutningen af august, da de militante nåede Ferujas landsby. Højgravid og utilpas, hun blev alarmeret af lugten af brændende og urolige dyr. Det var ikke helt uventet - der havde været rygter, grufulde historier om razziaer på rohingya-landsbyer. Nu var det deres tur.
Hun vækkede hastigt sin mand, og sammen drev de deres fem børn til døren. De hørte råb og skud, så skriger. Militanter brændte deres naboers hjem og angreb de flygtende beboere med knive.
Da hendes børn begyndte at løbe, det blev klart, at Feruja ikke var i stand til at undslippe. Hun bad sin mand, Nord, at flygte med børnene. I stedet, han tog dem alle med til Ferujas forældres hus i den fjerne udkant af landsbyen. Stille, familien på ni gemte sig i et udhus, høns, der hakker ved deres fødder og skriger i ørerne.
Efter en evighed, landsbyen tav. I mørket, North rejste sig og hviskede, at det var tid til at gå. De skulle nå ind i skoven før daggry. Men Feruja kunne ikke holde ud. Hendes veer var begyndt, mens de gemte sig, og var nu intense:babyen kom.
Klokken 3 om morgenen, mindre end en time efter hun havde født, North bar Ferujas blødning, halvbevidst krop ud af huset. Hendes far nægtede at gå med sin kone, datter, svigersøn og nu seks børnebørn, sagde, at han hellere ville dø der end at flygte fra sit hjem. Modvilligt forlod de ham og banede sig vej gennem mørket. Da de nåede flodbredden, de gemte sig der sammen med hundredvis af andre familier.
Til Ferujas glæde, hendes far sluttede sig til dem næste dag - da hun så ødelæggelsen af hans forfædres landsby, han havde indset, at der ikke var noget tilbage til ham i Myanmar.
Efter tre dage, gruppen tog afsted til overgangsstedet, hvor nogle 5, 000 flygtninge ventede allerede på at krydse til Bangladesh på farligt overlastede fartøjer. Bådsmænd opkrævede 10, 000 bangladeshiske taka (ca. 120 USD på det tidspunkt) – en formue for sådanne fattige mennesker, hvoraf de fleste var flygtet fra deres hjem uden noget.
Ferujas bror, som boede uden for Myanmar, kunne sende hende pengene til passage for hele familien. De var et kvarter på tværs, da bevæbnede mænd begyndte at skyde mod dem. En kugle ramte hendes fire-årige datter i hovedet. Feruja skreg til bådførerne om at gå hurtigere, da hun desperat vuggede sit blødende barn og sin nyfødte.
Den indledende mediedækning blev efterfulgt af stigende rapporter om grusomheder. Optagelser af tusindvis af desperate mennesker, der flygtede fra brændende landsbyer, blev strålet over hele verden. Inden for uger, hundredtusindvis af overlevende var krydset fra Rakhine-staten på Myanmars vestkyst, på tværs af floden Naf og ind i Bangladesh, øget antallet af rohingya-flygtninge til over en halv million, og flere var på vej.
Både Ferujas og Shamsarks familier var blandt dem, der på en eller anden måde mirakuløst, kom i sikkerhed - selv Ferujas skudte datter.
Som mange andre, Mainul Hasan følte sig tvunget til at hjælpe sine medmuslimer, og, som læge og folkesundhedsspecialist bosat i Dhaka, hovedstaden i Bangladesh, han var i stand til at gøre det. Impulsivt tog han til lufthavnen og købte en billet på det første fly til Cox's Bazar.
"På det tidspunkt, Jeg var ikke involveret i nogen nødhjælpsorganisationer, Jeg kom lige for at lave noget frivilligt arbejde, at prøve at hjælpe. Jeg fandt nogle af mine tidligere kolleger hos MSF [Læger uden Grænser], som allerede var der, så jeg gik for at slutte mig til dem, " siger Hasan.
Det var en fuldstændig kaotisk scene:tusindvis af flygtninge ankom dagligt og ingen steder at sætte dem. "Folk stod bare i vejkanten, de havde rejst lange afstande, de blev såret, nogle bar andre mennesker, og der var ingen mad eller noget."
Donationer af mad, tæpper, medicin og andre ressourcer strømmede ind fra hele nationen og det internationale samfund, men der var ingen systematisk måde at distribuere noget af det på. "Folk smed bare mad til folk i vejkanten, og folk bevægede sig for at tage det, " siger Hasan. Desperat, udsultede Rohingya-ankomne blev såret i hastværket efter forsyninger.
"Vi forsøgte at give behandling, men der var ingen klinikker, så vi lagde bare polyethylenposer foran os og gav behandling på disse, " han siger.
"Der var folk med skudskader, hovedskader, og nogle, der var i alvorligt chok - de kunne ikke sige noget, de tier bare, bare flytte rundt, og når du stiller spørgsmål, så græder de. Og de beskriver, hvad der skete foran dem, og at folk blev dræbt foran dem, og de så deres huse brænde, og de kom tomhændede, med ingenting."
Da Feruja og hendes familie ankom til flygtningelejren, hun havde mistet meget blod og havde brug for akut lægehjælp. Hendes datters hovedskade trængte til operation, men kuglen kunne ikke sikkert trækkes ud, så den blev efterladt, hvor den lagde sig. Med lidt mad og dårlige levevilkår, bedring var langsom.
Som alle i lejren, de sov på måtter på det bare gulv, og spiste sparsomme rationer fra World Food Program. Hæren havde hjulpet med at rydde et stort område med kuperet skov for nyankomne - det var tidligere blevet brugt af lokale landsbybeboere til mad og til at græsse dyr - og ngo'er sænkede håndpumper for at skaffe vand, hjælpe med at opføre beskyttelsesrum, og distribution af rationer af olie, ris og bælgfrugter.
Feruja forsøgte ikke at tænke på sit rummelige familiehjem i Myanmar, hendes køkkenhave, deres ti køer, deres høns, deres marker. De få familier, der havde været i stand til at bringe værdigenstande med sig - guld smuglet ud, syet i deres tøj - kunne bytte det på de hurtigt voksende markeder for grøntsager eller frugt, som var meget eftertragtede.
Men liv for enhver flygtning, hvad enten det var tidligere rig eller fattig, var blevet reduceret til et par kvadratmeter læ, der støder op til en strøm af spildevandsbefængt afstrømningsvand.
Er klar over den enorme risiko for kolera under disse omstændigheder, den 27. september 2017 fremsatte den bangladeshiske regering en officiel anmodning om 900, 000 doser koleravaccine. Vaccinen havde været oplagret siden 2013 af en international koordineringsgruppe finansieret af Gavi, vaccine alliancen.
Seth Berkley, leder af Gavi, siger:"Vi var dybt bekymrede over den kritiske situation, de stod over for og den potentielle folkesundhedskatastrofe, der kunne opstå, hvis vi ikke handlede hurtigt."
Godkendelsen blev givet inden for 24 timer af de koordinerende partnere, herunder Læger uden Grænser, Verdenssundhedsorganisationen og UNICEF, FN's børnefond. Til oktober det enorme vaccinationsprogram var i gang for at beskytte hundredtusindvis af Rohingya-ankomster i lejren, såvel som dem udenfor, for det meste rohingyaer, der allerede havde fundet husly blandt bangladeshiske samfund.
Den nye vaccine kunne sluges i stedet for at injiceres, men det skulle gives to gange for at være fuldt effektivt, så Hasan og hans kolleger arbejdede utrætteligt dag og nat for at administrere et af de største koleravaccinationsprogrammer i historien. "Det var en kæmpe indsats, for at sikre, at alle fik den første dosis og derefter den næste dosis, at blive beskyttet, " han siger.
Det var det værd:på trods af de forfærdelige slumforhold og frygtelige overbelægning, der har hidtil ikke været nogen koleraudbrud. Det var en fantastisk præstation.
Men før sundhedsarbejderne kunne nyde deres succes, flere mennesker i lejren udviklede smertefulde hævede halse. De blev febrilske, kæmper for at trække vejret. Flere mennesker blev syge. Så begyndte de at dø. Rygter om denne frygtindgydende sygdom fejede gennem den dybt traumatiserede lejr. Folk blev mere og mere bange. Da læger kørte tests for at identificere den dødelige pest, selv sundhedsarbejderne var bange - ingen havde set denne sygdom før.
Det viste sig at være difteri. Grunden til, at ingen genkendte det, var fordi difteri, engang en stor morder, var blevet udryddet fra det meste af verden i årtier.
For et århundrede siden, difteri ramte hundredtusindvis af mennesker alene i USA, dræber titusinder hvert år. I 2016, der var kun 7, 097 tilfælde rapporteret globalt, fordi næsten 90 procent af verdens børn rutinemæssigt er vaccineret mod det, ved hjælp af en bredt tilgængelig, billig og yderst effektiv vaccine.
Ved udgangen af 2017 der havde været 3, 000 mistænkte tilfælde og 28 dødsfald i Kutupalong-lejren og Cox's Bazar. Hvorfor?
"Dette udbrud var ikke et resultat af forholdene i lejrene, men snarere en dødbringende arv fra de forhold, de havde levet under, før de flygtede fra Myanmar, " siger Berkley.
Det var endnu et bevis på de forfærdelige levevilkår, som rohingya-samfundene udholdt i Myanmar - det buddhistiske flertal modtog difteribeskyttelse i deres rutinemæssige børnevacciner, men de fleste etniske minoritetsgrupper gjorde det ikke.
I 2015, Hasan havde været en del af et hold sendt af UNICEF for at vurdere vaccinationsdækningen i Myanmar i lyset af et polioudbrud i Rakhine-staten. Han siger, at det nationale immuniseringsniveau var over 80 procent, men det var faldet langt lavere i Rakhine, hvor de fleste rohingyaer boede, fordi sekteriske optøjer siden 2012, og regeringens undertrykkelse og tvangsfordrivelser, der fulgte, havde afbrudt immuniseringsprogrammerne. Og når der ikke er nok børn, der får rutinevaccinationer, sygdomme, der længe er slukket over det meste af kloden, kan dukke op igen.
Den vinter, WHO og UNICEF støttede et massepoliovaccinationsprogram på tværs af berørte områder. Der var få klinikker for rohingyaerne, Hasan siger, og sundhedsarbejdere stod over for enorme problemer med mistillid – en fjendtlighed over for embedsmænd, der var opbygget gennem årtiers misbrug fra de myanmarske myndigheders side. Den samme mistillid gjorde det mere udfordrende at reagere på difteri-udbruddet i 2017.
Difteri kan dræbe 10 procent af de smittede, så agenturerne var nødt til at handle hurtigt. Gavi sørgede for akutte forsyninger til et immuniseringsprogram med tre doser til børn i alderen 7 til 15 i hele lejren. Imidlertid, i modsætning til koleravaccinen, dette var ikke en oral behandling, og WHO- og UNICEF-holdene mødte modstand, da de forsøgte at administrere injektionerne.
Der fløj historier rundt om vaccinerne. Det blev sagt, at injektionerne ville gøre dig infertil, eller gør dig kristen, eller gøre dig syg, Hasan fortæller mig.
Hjælpearbejdere tog sig god tid, derfor, selvom difteritilfældene fortsatte med at stige. De arbejdede med samfundsledere, går ly til ly, opbygge tillid og sikre, at børn som Ferujas og Shamsarks alle blev beskyttet. Lidt efter lidt, vaccinationsprogrammet lykkedes:nye tilfælde toppede med hundrede om dagen i begyndelsen af december, og faldt så. Udbruddet blev inddæmmet i januar 2018.
Jeg besøger Kutupalong-lejren i slutningen af februar 2019, 18 måneder efter massakren. Det tager omkring halvanden time at køre sydpå fra den travle kystby Cox's Bazar til det, der hurtigt blev verdens største flygtningelejr, nær grænsen mellem Bangladesh og Myanmar, en rejse, som hundredvis af internationale nødhjælpsarbejdere og forsyningsvogne foretager dagligt.
Vejen er dårlig, og dele af den er ofte lukket for reparationer - UNICEF-køretøjet, jeg kører i, skal køre langs stranden en del af rejsen, passerer flere uheldige biler og rickshaws, der har rodfæstet sig i sandet. Vi passerer gennem små byer og landsbyer, hver fattigere end den sidste. Børn søger gennem bunker af affald, geder og køer tygger på plastik, risbønder vader gennem deres rismarker. Det er de mennesker, der åbnede deres hjerter og hjem for tusindvis af rohingyaer, omkring 80, 000 af dem er ikke i lejren, men bor hos lokale værter, der tog dem ind.
Faktisk, Rohingya-tragedien har været ødelæggende for lokalsamfundet og dets miljø. Store dele af skoven er blevet ryddet, de lokale veje er blevet farligt befærdede, forurenede hovedveje gør skolerejsen langsom og vanskelig, fødevarepriserne er steget, lønnen er faldet, job er knappe, og folk føler sig utrygge.
I løbet af få uger, den lokale befolkning på 350, 000 mennesker accepterede næsten 1 million migranter. I betragtning af reaktionen i Europa (befolkning:740 millioner) på ankomsten af et tilsvarende antal syriske flygtninge gennem mange år, det er forbløffende, hvor imødekommende og generøst dette fællesskab har været. Cox's Bazar er et af Bangladeshs fattigste distrikter, og de fik at vide af regeringen, at rohingya-folket ville være her i to eller tre måneder. Halvandet år senere, belastningen er meget tydelig.
Det er let for en følelse af ulighed at vokse i et samfund, der kæmper, mens flygtninge får mad, sundhedspleje og anden bistand. Faktisk, over en fjerdedel af hjælpeorganisationernes ressourcer her bliver rettet mod at hjælpe det lokale bangladeshiske samfund. UNICEF finansierer en neonatal enhed i Cox's Bazar, der gavner babyer født i begge samfund, og under mit besøg ser jeg en gruppe landsbyskolebørn iført skoletasker uddelt af den samme organisation.
Selvom den bangladeshiske regering generøst har taget imod det store antal rohingyaer, den har ikke givet dem flygtningestatus. Uden denne status, de skal ikke forlade lejren eller arbejde, og de har begrænset adgang til uddannelse. Rohingyaerne forbliver statsløse.
I løbet af det foregående år, lejren er blevet meget forbedret. Hæren har anlagt en betonvej gennem det vidtstrakte område, trin og broer er blevet lavet, så folk ikke længere er tvunget til at klatre op ad mudrede bjergskråninger, bedre beskyttelsesrum er blevet konstrueret med betonbaser og bambusgittersider (regeringen forbyder stadig permanente strukturer), og der er hundredvis af betonlatriner.
Alligevel, denne store vidtstrakte ghetto er en social og miljømæssig katastrofe. Jeg besøger i den tørre sæson, når den ubundne jord og sand strømmer ud fra bakkerne i vinden. Et tykt lag støv dækker alt - det er ingen overraskelse, at mere end halvdelen af de medicinske indlæggelser her er for luftvejssygdomme; efter blot to timer i lejren, min hals brænder.
Mænd, kvinder og børn, mens de er væk i lange timer med arbejdsløs kedsomhed siddende på jorden i eller uden for deres krisecentre. Vold, især mod kvinder og piger, er høj, ligesom børneægteskab og børnearbejde. Der har været mindst 30 mord, jeg får at vide, og menneskesmugling er en konstant fare for dette sårbare samfund. Agenturmedarbejdere og besøgende som mig er under strengt udgangsforbud, at skulle forlade lejren ved 16-tiden og være tilbage i Cox's Bazar ved solnedgang.
Ferujas datter leger i jorden uden for sit shelter, da jeg ankommer. Jeg ser hendes helede hovedsår, en cirkel af satinskind, der skinner i solen - en lille souvenir fra en frygtindgydende prøvelse, der har optaget meget af hendes korte liv. Stikker mit hoved ind i shelteren, Jeg vælger Feruja, sidder overskrævs på gulvet, baggrundsbelyst af sollys, der strømmer gennem plastikpladevægge. Hendes baby, født i udvandring, sover ved siden af hende på en måtte.
I disse fattige omgivelser, der er noget kongeligt over Ferujas opførsel, hendes ranke positur, måden hendes øjne styrer det lille rum på, og hendes urokkelige beretning om massakren. Nu, hun fortæller mig, de har sikkerhed, men dette er ikke et liv. Feruja er hjemsøgt af sine oplevelser, kæmper mod dårligt helbred og underernæring, alligevel er det deres statsløshed, der får hendes vrede frem. Som borgere i ingenting, Rohingyaerne er fanget på en bar bjergskråning i et fremmed land uden håb.
"Jeg savner min køkkenhave, " hun siger.
Mens usikkerheden varer ved, hjælpeorganisationer forsøger at lindre noget af nøden ved et liv, der leves i limbo. Børnevenlige rum og kvindecentre er blevet oprettet for at give noget uformel uddannelse, familie planlægning, råd, træning og tilflugt fra udnyttende hjemlige situationer. I en, jeg besøger, børnene danser og synger i øve til en forestilling.
Nu hvor infrastrukturen er blevet forbedret og indledende akutte helbredsproblemer, såsom alvorlige skader og epidemier, er blevet overvundet, hjælpearbejderne her står over for de samme daglige folkesundhedsudfordringer som enhver stor slum. Bortset fra at her, samfundet er også belastet med høje forekomster af underernæring, handicap, psykiske problemer og fortvivlelse. For både børn og voksne, lejrlivets psykologiske belastning forstærkes af traumet fra de begivenheder, de oplevede under deres flugt.
Jeg besøger Shamsarks familiehjem gennem en labyrint af stier og finder hende siddende med en baby. Hun fortæller mig, at hendes børn stadig skriger ud om natten, genopleve skræmmende hændelser gennem deres mareridt.
På trods af alt, hun længes efter at komme tilbage til Myanmar, at bo med sine fire børn i deres landsby. Hun er ikke interesseret i at hævne sig eller straffe de militante, men, hun siger, "vi har lidt, vi er blevet skudt - mange blev dræbt - og vi vil have vores rettigheder og vores forfædres lande."
Vigtigt, Shamsark vil have statsborgerskab. Jeg hører det samme trætte krav fra hver person, jeg taler med. Der er stadig ingen tegn på, at den er opfyldt.
Mens den første folkesundhedsreaktion på rohingyaernes situation, fra både den bangladeshiske regering og det internationale samfund, var hurtig og effektiv, det langsigtede politiske svar har manglet. Regeringen overvejer nu planer om at flytte disse sårbare, statsløse mennesker til en isoleret ø, udsat for cykloner og oversvømmelser, i Den Bengalske Bugt. Det internationale samfund skal i stedet støtte Bangladesh for at forvalte denne flygtningepopulation bæredygtigt. De har brug for fysisk og juridisk sikkerhed. De har brug for et hjem.
Der har været et lyst øjeblik for Shamsark, imidlertid.
I november 2017 mere end to måneder efter at være blevet tvunget til at flygte, hun blev kontaktet af en UNHCR-embedsmand, som bad hende komme til en klinik på den anden side af lejren. nervøst, hun protesterede over, at hendes børn havde fået deres vaccinationer og havde det godt. Alligevel, hendes samfundsleder beroligede hende og bad hende tage med embedsmanden.
They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.
Shamsark turned and looked. The man, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.
After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.
For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.
Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone.
Denne artikel dukkede først op på Mosaic og er genudgivet her under en Creative Commons-licens.