Dommedagsforberedelse i coronatiden

Beliggende blandt Kansas kornmarker i et landskab blottet for enhver mærkbar naturlig topografi, en frodig høj kan ses fra en grusvej. Omgivet af et kædehegn af militærkvalitet og i skyggen af ​​en stor vindmølle, en sikkerhedsvagt i camouflage passerer hegnslinjen med en kampriffel. Hvis man ser godt efter, du vil måske bemærke, hvad der ligner en pilleæske i beton, der ligger på toppen af ​​den lille bakke, flankeret af kameraer. Det, der ligger nedenunder, er en bunker, der er beskeden, uangribeligt og - for mange - utroligt.

For udenforstående ligner det lidt en hemmelig regeringsinstallation - og det var det faktisk på et tidspunkt. Men dette er ikke en bunker bygget for at skjule borgere eller for at beskytte de politikere, der beordrede dens konstruktion. Det er en Atlas F missilsilo, bygget af USA i begyndelsen af ​​1960'erne til en pris på omkring 15 millioner USD. Det var en af ​​72 sprængte "hærdede" silostrukturer bygget til at beskytte interkontinentale ballistiske missiler med atomspidser med en ammunition 100 gange stærkere end bomben, der blev kastet over Nagasaki. Selvom det var ude af syne og ude af sind for den gennemsnitlige amerikanske borger, det spillede en afgørende rolle i en geopolitisk dagsorden af ​​betydning på udryddelsesniveau under den kolde krig.

Imidlertid, det var dengang. Bunkeren er nu ikke længere ejet af regeringen, men af ​​Larry Hall, en tidligere statsentreprenør, ejendomsudvikler og selverkendte dommedags-"prepper", som købte det i 2008. Preppers er de mennesker, der forudser og forsøger at tilpasse sig til, hvad de ser som sandsynlige eller uundgåelige og forestående katastrofeforhold (lige fra kriser på lavt niveau til udryddelsesniveauer). begivenheder). Ifølge Michael Mills, en kriminolog ved University of Kent, forberedelser bygger til situationer, hvor "mad og basale hjælpemidler kan være utilgængelige, regeringens bistand kan være ikke-eksisterende, og overlevende kan være nødt til individuelt at opretholde deres egen overlevelse."

Siden købet af siloen for over ti år siden, Hall har forvandlet denne underjordiske megastruktur til en 15-etagers omvendt tårnblok - en "geoscraper" - nu kaldet Survival Condo. Det er designet til et fællesskab på op til 75 personer, der kan klare højst fem år inde i en forseglet, selvforsynende luksushabitat. Når begivenheden er forbi, beboere forventer at kunne komme ind i den post-apokalyptiske verden (PAW, i forberedende sprogbrug) for at genopbygge samfundet på ny.

Jeg brugte tre år på at udføre etnografisk forskning med næsten 100 præppere fra seks lande, inklusive Australien, England, Tyskland, Thailand, Korea og USA. Jeg har hængt ud i bunkerkomplekser på Great Plains, med grupper, der dyrker mad i hemmelige skove, med folk, der bygger tungt pansrede køretøjer, og med religiøse samfund, der har indsamlet forsyninger, som de er klar til at overdrage til fremmede i nød. Ifølge disse præppere, den igangværende COVID-19-pandemi er blot en "mid-level"-begivenhed - en opvarmning til det, der kommer. De forventede og forberedte sig på en katastrofe som denne, og - i modsætning til de fleste af os - siger, at de ikke blev overrasket.

De fleste forberedere forbereder sig faktisk ikke på dommedag – de er almindelige mennesker, der forudser og forsøger at tilpasse sig mange katastrofeforhold; forhold, som de mener er uundgåelige og er blevet eksponentielt eskaleret gennem menneskelig hybris og overdreven afhængighed af teknologi og globale handelsnetværk. Mens de katastrofer, de forudser, kan - i den mere ekstreme ende af spektret - omfatte store "nulstillinger" som en total atomkrig eller en massiv elektromagnetisk puls fra solen, der ville stege vores skrøbelige elektronik, de fleste forberedelser lagrer til lav- til mellemniveau-kriser som den, verden oplever nu.

Ja, et nyt banner på Survival Condos hjemmeside kan prale af, at siloens nukleare, biologiske og kemiske luftfiltre kan "screene" COVID-19-virussen ud. Selvom de fleste af os ikke ville bygge mod krise i denne grad, eller endda få mulighed for, der er stadig nogle lektioner, jeg opdagede, som samfundet kan lære af præppere og den måde, de ser på verden på.

En kort historie om overlevelse

Før forberedelsen var der overlevelse, en praksis fra den kolde krig fokuseret på praktiske tilgange til potentielle kulturelle og miljømæssige katastrofer. En af de primære bekymringer for overlevelse var muligheden for atomkrig. Dette var en trussel, som de følte blev fremkaldt af videnskabsmænd, eliter og politikere, der er villige til at ofre borgere i geopolitikkens navn. Mange overlevende, som resultat, var mistroiske over for hårdhændet regering og globalisering – de undgik ofte skatter og loven, mens de var stærkt afhængige af den opfattede autonomi, der er nedfældet i den amerikanske forfatning.

Kurt Saxon, manden, der opfandt begrebet overlevelse, talte for væbnet revolution og skrev primers om, hvordan man kan skabe improviserede våben og ammunition. Nogle overlevende, følger hans spor, blev radikaliserede, da de arbejdede på at dyrke selvforsyning ved at bryde væk fra regeringens tilsyn. Både Timothy McVeigh, Oklahoma City bombefly, og David Koresh, Waco Branch Davids leder, var dybt investeret i praksis.

I 1980'erne og 1990'erne, den amerikanske regering forfulgte og retsforfulgte mange overlevende i et forsøg på at udrydde bevægelsen, som på det tidspunkt omfattede op til 3 millioner amerikanere. Nogle af de involverede navne, sådan og Randy Weaver (ved Ruby Ridge) Bo Gritz (inspirationen til Rambo), og William Stanton (af Montana Freemen) blev kendte navne. Deres undertrykkelse gav anledning til bredere frustrationer og yderligere anti-regeringsstemning. At fastslå, at folk var ved at blive "paranoide, "regeringen øgede derefter overvågningen, hvilket blot førte til mere militans.

De fleste preppere i dag, i modsætning, tage en udpræget defensiv holdning i et forsøg på at distancere sig fra de tidlige overlevelsespolitikeres politik, fokuserer mere på praktiske end partipolitiske ideologiske debatter. Alligevel tegner mediedrevne opfattelser ofte grove portrætter af dem. Går du gennem Survival Condo på flere millioner dollar, bygget med fuld planlægningstilladelse fra staten Kansas, det er indlysende, at meget har ændret sig på få korte årtier.

Overlevelseslejlighed

Da Hall tog mig med på en rundvisning i lejligheden i 2018, han forklarede, at "hele ideen var, at vi kunne bygge en grøn dommedagsstruktur, som nogen kan bruge som et andet hjem, der også tilfældigvis er en atomhærdet bunker." Hall kaldte det et pengeskab, selvstændig, og bæredygtigt "eksperiment i arkitektur" - den underjordiske ækvivalent til Arizona State University Biosphere 2-projektet.

Biosfære 2, også kendt som "Drivhusarken, " var et af de mest ambitiøse projekter i kommunal isolation, der nogensinde er orkestreret. Det tre hektar store kompleks havde syv "biomer" under glas. I 1991, en besætning på fire mænd og fire kvinder låste sig ind for at se, om de kunne overleve i et lukket system i to år. Det sluttede med "stridigheder mellem forskerne, fejlernæring, og andre sociale og miljømæssige faldgruber, " ifølge et af de oprindelige besætningsmedlemmer. Hall, imidlertid, forblev overbevist om, at han kunne forbedre modellen:"Dette er et fuldstændigt lukket system. Folk forsøger at bygge systemer som dette på deres gårde, og de bliver infiltreret af fejl... regn, og vindskader. Vi har fjernet alle disse faktorer."

Hall sagde, at hans bunker var god praksis for lukkede systemer, såsom rumrejser. Bunkere som Survival Condo, fundet så langt væk som fjerntliggende landsbyer i Thailand, er udpræget private bestræbelser, der søger at bruge vedvarende teknologier til at mindske afhængigheden af ​​statens infrastruktur. Survival Condo er også en del af et voksende ønske om at "forberede" på den mest bæredygtige måde som muligt uden nødvendigvis at give afkald på senkapitalismens bekvemmeligheder. Dette er et verdensbillede gennemsyret af frygt for det spekulative ukendte.

Men det er ikke billigt at købe sig ud af den eksistentielle gåde. Et "penthouse" i lejligheden ville sætte dig 4,5 millioner dollars tilbage, mens en enhed på halv etage kommer ind på omkring 1,5 millioner dollars. Da "doomstead" realkreditlån endnu er en ting, kun kontantkøbere skal ansøge. Utroligt, ikke kun har Hall solgt hver eneste plads i den første silo, han er nu ved at bygge en anden, 20 minutter væk. Dette faktum afspejler en indlysende, og vokser, uro for fremtiden.

Et andet sted i South Dakota kaldet xPoint, som jeg har besøgt flere gange i løbet af de sidste par år, indbyggere har skruet op for US$25-$35, 000 for tomme betonbunkere midt på Great Plains. Oprindeligt bygget under første verdenskrig til at opbevare ammunition, disse 575 bunkere er nu hurtigt ved at blive det største prepper-samfund på Jorden.

Tilbage i Kansas, Jeg fulgte Hall gennem en af ​​de 16, 000lb sprængdøre, der kan "låses ned" med et øjebliks varsel. Han vinkede mig over til atomkraftværket, biologiske, og kemisk luftfiltreringsenhed til lejligheden og forklarede, at de havde tre filtre af militærkvalitet, der hver gav 2, 000 kubikfod per minuts filtrering, der "var 30 USD, 000 pr. pop, " siger Hall. "Jeg satte 20 millioner dollars på dette sted, og når du begynder at købe udstyr af militærkvalitet fra regeringen, ville du ikke tro, hvor hurtigt du når det tal, " han sagde.

Halls hold havde boret 45, 300 fod dybe underjordiske geotermiske brønde og indbygget i et vandfiltreringssystem, der brugte UV-sterilisering og kulpapirfiltre. Systemet kan filtrere 10, 000 liter vand om dagen i tre elektronisk overvågede 25, 000 gallon tanke. Strøm til bunkeren leveres af fem forskellige redundante systemer—så, hvis man går ned, der er fire sikkerhedskopier. Dette er afgørende, siden som et livsstøttesystem, at miste strømmen ville dræbe alle i anlægget. Hall sagde:"Vi har en bank med 386 ubådsbatterier med en levetid på 15 eller 16 år. Vi kører i øjeblikket på 50-60 kW, 16–18 af dem kommer fra vindmøllen … vi kan ikke lave solenergi her … fordi panelerne er skrøbelige, og dette er, trods alt, tornado gyde. På et tidspunkt ved vi, at vindmøllen også vil gå. Jeg mener, det vil ikke klare sig gennem fem år med isstorme og hagl, så vi har også to 100kW dieselgeneratorer, som hver kunne køre anlægget i 2,5 år."

Survival Condo har både private og fællesarealer, som du kan finde i enhver højhusbebyggelse. Men i denne tårnblok, under fuld lockdown-tilstand kan der ikke være nogen ekstern support. Det skal fungere som et lukket system, hvor mennesker holdes både sunde og beskæftigede, indtil de er i stand til at komme frem.

Eksperimenter i lukkede livsstøttesystemer udført af militæret (til ubåde) og videnskabsmænd (til rumfartøjer) har ofte forsømt at overveje sociale systemer efter lockdown. Hall siger, at han erkender, at bæredygtighed ikke kun handler om teknisk funktionalitet. På min tur åbnede han en anden dør til en 50, 000 gallon indendørs swimmingpool omkranset af et stenvandfald, liggestole og et picnicbord. Det var meget som en scene fra et feriested - men uden solen.

På teater- og loungeniveau, vi sad i læderstole og så en 4k-visning af Bond-filmen, Himmelfald. Biografen var forbundet med baren, som skulle fungere som "neutral jord" for fremtidige beboere. De havde et ølfadsystem, og en af ​​beboerne havde sørget for 2, 600 flasker vin fra hendes restaurant til at opbevare vinreolen. Da han viste mig dette, Hall insisterede på, at rekreation, deling og fællesskab var lige så vigtigt for lejlighedens design og ledelse som de tekniske systemer.

I betragtning af de alvorlige begrænsninger af underjordisk liv, alt uvedkommende skal fjernes. Hele bygningen skal opfattes som en enhed, hvor hver enkelt beboers handlinger uundgåeligt påvirker alle andre beboere. Det er det, der gør bunkeren mere som en ubåd end en tårnblok. I tilfælde af en større hændelse, navlestrengen til verden på den anden side af eksplosionsdørene ville blive klippet af, og uret ville begynde at tikke til en genforsyning.

På den anden side, i en æra med overvågning domineret af, hvad nogle anser for at være et samordnet fremstød fra Silicon Valley-eliten for at udrydde alle former for privatliv, underjordisk kan være menneskehedens sidste tilflugtssted mod total gennemsigtighed – i hvert fald for nu. En prepper, jeg interviewede, foreslog, at den bunker, han byggede i det østlige Amerika, var den bedst mulige flugtplan. Han fortalte mig:"Vi kan ikke bygge en himmelsk ark som Elon Musk, vi kan ikke forlade jorden, så vi går ind i jorden. Jeg bygger et rumskib i Jorden."

Konsulenten

Inde i Survival Condo, Hall sagde, ville også være et system med roterende job i de fem år, både for at folk skulle være beskæftiget ("Folk på ferie får konstant destruktive tendenser") og for at de hver for sig skulle lære de forskellige kritiske operationer i bunkeren. Dette var en lektie fra ASU's Biosphere 2-projekt. Faktisk, Hall hyrede en konsulent, der havde arbejdet på Biosphere 2, til at hjælpe med planlægningen af ​​Survival Condo, som gennemgik alt i omhyggelige detaljer. Fra farverne og teksturerne på væggene til LED-belysningen for at forhindre depression. Som Hall sagde:"Folk kommer herind, og de vil vide, hvorfor folk har brug for al denne "luksus" - biografen, klatrevæg, bordtennis, computerspil, skydebane, sauna, bibliotek og alt … men hvad de ikke får er, at det her ikke handler om luksus, det her er nøglen til overlevelse."

Hall mener, at hvis disse faciliteter ikke er indbygget, hjernen holder en ubevidst score af "unormale ting", som er, når depression eller kabinefeber kommer snigende. Det, han derefter sagde, vil uden tvivl have en stærk resonans for alle dem, der er i COVID-19-lockdown:"Uanset om du arbejder med træ eller bare tager hunden på tur, det er afgørende, at folk føler, at de lever et relativt normalt liv – også selvom verden brænder udenfor. Folk vil have mad og vand af god kvalitet, at føle sig trygge og føle, at de arbejder sammen mod et fælles formål. Denne ting skal fungere som et miniaturekrydstogtskib."

I de tidlige dage af den kolde krig, regeringer, militær og universiteter udførte adskillige eksperimenter for at se, hvor længe folk kunne holde til at blive fanget under jorden sammen. I en regeringsundersøgelse fra 1959 i Pleasant Hill, Californien, 99 fanger blev indespærret i underjordisk lockdown i to uger (et eksperiment, som aldrig ville modtage etisk godkendelse i disse dage). Da de dukkede op, "alle var ved godt helbred og humør, " ifølge en talsmand for gruppen. Det så ud til, at folk kunne tilpasse sig og klare sig - bare så længe de vidste, at situationen var midlertidig. Det var som en periode med nedsænkning i en ubåd:trangt og ubehageligt, men acceptabelt, så længe en plan til overfladen var på plads, en destination i tid plottet. Det var netop den model, Hall opererede på - selvom, i stedet for to uger, Hall planlagde op til fem år i lockdown.

Både livmoder og grav

Over 60 meter under jordens overflade, vi kiggede over stativer fyldt med 25 års holdbarhed mad opbevaret på købmandsniveau - en overbevisende kopi af et supermarked, komplet med indkøbskurve, en espressomaskine bag disken og en middelklasse amerikansk æstetik.

Hall sagde, at de havde brug for lave sorte lofter, beige vægge, et klinkegulv og pænt fremlagte sager, for hvis folk var låst inde i denne bygning, og de skulle komme herned for at rifle gennem papkasser for at få deres mad, de ville snart blive deprimerede.

Det var også nødvendigt at implementere en regel om, at ingen kunne tage mere end tre dages dagligvarer, fordi indkøb er "en social begivenhed". Hall sagde, at "da alt herinde allerede er betalt, du skal opmuntre folk til at komme herned for at dufte til brød og lave en kop kaffe og for at chatte eller bytte forsyninger og tjenester."

Vi besøgte en af ​​de færdige 1, 800 kvadratmeter ejerlejligheder, som føltes som en ren, forudsigelig hotelværelse. Jeg kiggede ud af et af vinduerne og blev chokeret over at se, at det var nat udenfor. Jeg gættede på, at vi måtte have været under jorden i mere end et par timer på dette tidspunkt.

Jeg havde helt glemt, at vi var under jorden. Hall tog en fjernbetjening op og svirrede et video-feed, der blev ført ind i "vinduet" - en LED-skærm - meget som du måske ser i en futuristisk film. Egeblade rystede pludselig i forgrunden lige foran vores biler, parkeret uden for eksplosionsdøren. I det fjerne, den camouflerede vagtpost ved kædehegnet stod samme sted, som da vi ankom.

"Skærene kan fyldes op med materiale eller have et levende foder ind i røret, men de fleste foretrækker at vide, hvad tid på dagen det er end at se en strand i San Francisco eller hvad som helst, "Hall forklarede. "Det, konsulenten borede i igen og igen, var, at mit job som bygherre var at gøre dette sted så normalt som muligt. Al den sikkerhedsinfrastruktur, du vil have folk til at vide, hvordan det fungerer, og hvordan man løser det, men vi ønsker ikke hele tiden at blive mindet om, at du dybest set bor i et rumskib eller en ubåd."

Kommer ud af puppen

Men al denne forberedelse er for livet under lockdown. Er der nogen forberedelse på livet, efter at eksplosionsdørene åbner igen? En forbereder ved navn Auggie, der byggede en storstilet bunker i Thailand, fortalte mig:"Jeg forestiller mig at gå gennem dørene til bunkeren, når den endelig er færdig, og mærke angsten falde ud af min krop. Jeg forestiller mig at bruge tid derinde med min familie, trygt og sikkert, bliver min bedste version af mig selv." En anden i South Dakota, når de bliver spurgt om, hvad de kan gøre i deres bunker, sagde:"Nå, du kunne gøre alt, du kunne lære at meditere, du kunne lære at svæve, du kunne lære at gå gennem vægge. Når du slipper af med alle de distraktioner og lort omkring os, der forhindrer os i at gøre disse ting, hvem ved, hvad du kan udrette?"

Bunkeren er af nogle forestillet som en puppe til transformation til et "model-selv, "hvor forberedelser fører til en perfekt rutinemæssig tilværelse, hvorefter en person kan fremstå som en overlegen version af sig selv. Mange af os oplevede, at dette udspillede sig i de første uger af COVID-19-pandemien, som for nogle bragte fritagelse for uønskede rejseforpligtelser og for andre gav en produktiv periode med isolation og privatliv. En utopi for nogle var en katastrofe for andre, som var uden ressourcer til at hunke sig ned og blev efterladt arbejdsløse, syg, og døde.

Så i denne forstand, det rationelle, ordentlig, bunkerens planlagte rum er modsætningen til, hvad nogle ser som den meningsløse acceleration og ophobning af det moderne liv. Disse fortællinger kontrasterer mediernes fremstilling af forberedelse og bunkerbygning som en dyster, dystopisk praksis. Min forskning viste, at forberedelse i sidste ende er håbefuldt, hvis det er lidt egoistisk. Egoistisk, fordi forberederne passer på sig selv, da de ikke stoler på, at regeringen gør det. Imidlertid, som måske af dem har gjort klart for mig under den nuværende pandemi, det faktum, at de er selvforsynende, har lettet presset på kritiske ressourcer og sundhedsfaciliteter, sætter et altruistisk spin på, hvad der ser ud til at være en selvcentreret bestræbelse. I modsætning til overlevende, Målet med prepper er ikke at forlade samfundet, men at hjælpe med at støtte det op gennem personlig beredskab.

En bunkerbygger i Californien forklarede mig, at "ingen ønsker at gå ind i bunkeren så meget, som de ønsker at komme ud af bunkeren." Som sådan, bunkeren er en form for transport, men en, der i stedet for at transportere kroppe og materiale gennem rummet, det transporterer dem gennem tiden.

Håb fra frygt

Til forberedelserne, bunkeren er både et kontrolleret laboratorium, hvor man kan bygge et bedre selv, et sted at genskabe tabt handlekraft og en puppe, hvorfra man kan genfødes efter en nødvendig "nulstilling" af en rodet, kompliceret og skrøbelig verden.

I lyset af COVID-19-pandemien er det blevet klart, at forberedelserne ikke er sociale anomalier, but gatekeepers to understanding the contemporary human condition—just as survivalists of the past were a reflection of Cold War anxieties. Spaces like the Survival Condo seem improbable, hvis ikke umuligt, but it's the choice to build them that matters, because in action hope can spawn from dread. As Hall suggested at the end of our tour:"This was not a space of hope. The defensive capability of this structure only existed to the extent needed to protect a weapon, a missile—this bunker was a weapon system. Så, we converted a weapon of mass destruction into the complete opposite."

But what the preppers are building is less important than our need to understand that prepping refracts underlying anxieties created by inequality, austerity, shrinking trust in government, despondency about globalization and the speed of technological and social change. The COVID-19 pandemic is only likely to increase people's dread—and therefore willingness—to normalize prepping practices. So it may well be that the future of humanity is not in the stars after all—but deep under the surface of the Earth.

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs den originale artikel.