Et år efter, at coronavirus-pandemien sendte Filippinerne ind i en måneder lang nedlukning, klasseværelser over hele landet forbliver tomme, og børn sidder stadig fast derhjemme
Andrix Serrano studerer alene inde i en slumhytte i Manila, som han deler med sin gadefejer-bedstemor. Som mange andre i hans fjerde klasse, han har intet internet til sin lukkede skoles onlinelektioner.
Et år efter, at coronavirus-pandemien sendte Filippinerne ind i en måneder lang nedlukning, klasseværelser over hele landet forbliver tomme, og børn sidder stadig fast derhjemme.
Frygter, at unge kan fange virussen og inficere ældre slægtninge, Præsident Rodrigo Duterte nægter at ophæve restriktionerne, indtil vaccinationer er udbredt - noget, der kan tage år.
Et "blandet læring"-program, der involverer onlineklasser, trykte materialer og lektioner udsendt på tv og sociale medier blev lanceret i oktober, fire måneder efter skoleåret skulle starte.
Det har været plaget med problemer:de fleste studerende i Filippinerne har ikke en computer eller internet derhjemme.
"Jeg kan ikke gøre det, det er svært for mig, " sagde Serrano, sidder i sin hytte ved siden af en forurenet flod, et foto af ham iført en klasseafgangskjole hængende på væggen bag ham.
"Det er sjovt i skolen. Det er nemmere at lære der."
Den ni-åriges naturfagslærer, Kristhean Navales, kører en klasse over Facebook Messenger, men mindre end halvdelen af hans 43 elever har adgang til en enhed.
Kristhean Navales kører sin naturvidenskabelige klasse over Facebook Messenger, men mindre end halvdelen af hans 43 elever har adgang til en enhed
Ved hjælp af hjerte- og tommelfinger-emojis, dem, der kan deltage, signalerer, om de har forstået eller har spørgsmål til lektionen Navales har sat ind i gruppechatten.
De har ikke altid internet, og de data, de har, er ikke nok til videoopkald.
"Fager, der kræver praktisk aktivitet som videnskab, matematik - hvordan kan vi gøre det i messenger?" spurgte Navales.
Resten af hans elever er afhængige af trykte materialer, der er blevet forenklet af skolen for at lette byrden for børn.
Efter skole, Navales besøger Serrano og andre studerende, der kæmper for at følge med - og leverer poser med grøntsager til deres familier.
Han er bekymret over, at hans elever ikke lærer meget, og han er frustreret over regeringens manglende forberedelse af skolerne til at vende tilbage til de personlige klasser.
"Deres ret til uddannelse bør ikke hæmmes af denne pandemi, " sagde han til AFP.
Et "blandet læring"-program, der involverer onlineklasser, trykte materialer og lektioner udsendt på tv og sociale medier blev lanceret i oktober sidste år, fire måneder efter skoleåret skulle starte
Bo-hjemme ordre
Femten-årige i Filippinerne var allerede på eller nær bunden i læsning, matematik og naturvidenskab, ifølge OECD-data.
Men siden skolenedlæggelsestilmeldingerne er faldet med mere end en million, skønner FN's børneagentur.
Eksperter bekymrer sig om, at mange studerende kommer endnu længere bagud, og at de, der er faldet fra, måske ikke kommer tilbage til klasseværelset.
"Covid påvirker alle skolesystemer i verden, men her er det endnu værre, " sagde Isy Faingold, UNICEFs uddannelseschef i Filippinerne.
Lukning af klasseværelser giver også børn større risiko for seksuel vold, teenagegraviditet og rekruttering af væbnede grupper, han sagde.
En hjemmegående ordre til børn under 15 år gør det endnu farligere.
Mange forældre har tilsidesat ordren, lader deres børn lege i parker eller på gaden. Men det tager hårdt på deres udvikling.
Eksperter bekymrer sig om, at mange studerende i Filippinerne sakker endnu længere bagud
Reglen blev kortvarigt ophævet for nogle børn i januar, men Duterte genindførte den hurtigt, beder dem om at se fjernsyn i stedet for.
Planer for en begrænset genåbning af skoler i januar blev skrottet, efter at en mere smitsom coronavirus-variant dukkede op.
Data viser, at virussen i høj grad skåner børn, men det er stadig uklart, hvor meget de transmitterer.
'Permanent ardannelse'
Dutertes egne økonomiske ledere har advaret mod "permanent ardannelse" hos børn, der kan skade deres indtjeningspotentiale, hvis hjemmebaseret læring forlænges.
"Ikke at kunne se og forholde sig fysisk ansigt til ansigt med deres klassekammerater og venner har haft en enorm indflydelse på børns følelsesmæssige udvikling, " sagde klinisk børnepsykolog Maria Lourdes Carandang.
Hun har set "alarmerende" niveauer af depression og angst.
Forældre og bedsteforældre mærker også belastningen.
Lukning af klasseværelser giver også børn større risiko for seksuel vold, teenagegraviditet og rekruttering af væbnede grupper, ifølge UNICEF
Hver uge Aida Castillo, 65, henter trykte lektioner fra skolen til sine fem børnebørn og overvåger deres studier, mens deres forældre arbejder.
Kun den ældste har adgang til en smartphone til onlineundervisning, når deres mor kommer hjem.
"Det er som om du er den, der underviser dem, og hvad nu hvis du ikke kender til (faget)?" sagde Castillo, der forlod skolen efter sjette klasse.
Hun vil have, at undervisningen ansigt til ansigt genoptages, men kun "hvis pandemien er overstået" - noget, der virker endnu mere fjernt, når infektioner stiger igen.
'De rige har alt'
Skolelukninger har påvirket alle elever, men landets ødelæggende kløft mellem rig og fattig har gjort virkningen ulige.
Forældre med penge kan ansætte vejledere til deres børn - eller endda en lærer, der bor.
Rekrutteringsfirmaet Ikon Solutions Asia har placeret snesevis af kvalificerede lærere til at leve i en "boble" med velhavende familier under pandemien, sagde administrerende direktør Paolo Martel.
Skolelukninger har påvirket alle elever, but the country's devastating rich-poor divide has made the impact unequal
Duterte's own economic managers have warned of "permanent scarring" to children that could hurt their earning potential if home-based learning is prolonged
For poor students like Maria Fe Morallos, who lives in a smoky charcoal-making neighbourhood, such opportunities don't exist.
The tenth grade student can't afford a smartphone so she sits under a naked lightbulb writing answers on worksheets, skipping lessons she doesn't understand.
"The rich have everything they need, " said Morallos.
"It's hard for the poor because we don't have a gadget or the money to buy it."
© 2021 AFP