Under Anden Verdenskrig, at få influenzavaccine var patriotisk. Nogle ser ikke længere på videnskaben på den måde

Verden var gået ind i en mørk og usikker vinter. Amerikanerne døde i tusindvis, og dagligdagens rytmer syntes kun at bære sørgelige toner af tab og afsavn.

Selv verdslige ting, som en tur til købmanden, var anderledes. Hylderne blev mere og mere nøgne, og shoppere opdagede, at almindelige hæftevarer ikke længere var nemme at få fat i. Fly- og togrejser ophørte stort set.

Antydninger af normalitet kunne stadig findes overalt i Philadelphia i februar 1943. Stormagasiner, som Lit Bros. og Strawbridge &Clothier, forsøgte at lokke kunder gennem deres Market Street-døre til møbelsalg. En vandreklub planlagde at mødes en fredag ​​aften i North Philly og tage til Belmont Mansion i Fairmount Park. University of Pennsylvanias basketballhold sluttede med en sejrsrække på 13 kampe med et brag mod Cornell.

Men mest, der var bare krigen.

Det var 14 måneder siden, at japanske jagerfly angreb en flådebase i Pearl Harbor. fremdrive USA, gennem røgfaner og en flåde af ulmende skibe, ind i Anden Verdenskrig.

Bag lukkede døre i Washington, embedsmænd bekymrede sig over en usynlig trussel, en, der kunne dræbe flere medlemmer af militæret end noget nazistisk våben:influenzavirussen. Influenza-pandemien i 1918 ramte nær slutningen af ​​Første Verdenskrig, og kostede mere end 45 livet, 000 servicemedlemmer.

Nu, millioner af unge servicemedlemmer blev presset sammen i skibe og på fly, kæmper i fremmede lande og vender derefter hjem, mens millioner af flygtninge flygtede fra krigens hærgen, der skyllede hen over Europa. Den perfekte yngleplads, med andre ord, for endnu en pandemi.

For at forhindre et ødelæggende udbrud, USA havde brug for noget, det ikke havde:en vaccine.

"At udvikle en influenzavaccine blev anset for at være lige så vigtig, hvis ikke vigtigere, end nogen krigstidsplanlægningsaktivitet, "Kendall Hoyt, en assisterende professor i medicin ved Geisel School of Medicine ved Dartmouth College, ville senere sige.

Regeringen samlede medicinske, akademisk, og farmaceutiske eksperter og gav dem til opgave at finde en vej til en effektiv vaccine, en indsats, der ville blive gentaget generationer senere, da verden igen stod over for en eksistentiel krise.

Forskningsudviklingen blev beskrevet detaljeret på forsiden af ​​aviser over hele landet, sammen med de seneste krigsudsendelser, med overskrifter som "Can U.S. Win The Battle Against Flu?"

Virussen, selvom, var det sidste, Ed Costantinis tænker på. Han var 19 og kløede efter at kæmpe. Udnævnt af hæren - og ivrig efter at slutte sig til en ældre bror, der allerede er i tjenesten - forlod Costantini sine forældre i South Philly den februar, og trådte ind på et tog på vej mod Georgien. Han ville tilbringe 15 uger i grundtræning på Camp Wheeler, før han tager til Liverpool, England, og, senere, Frankrig.

Men først, han var nødt til at blive stukket.

Årtier senere, i en alder af 98, Costantini ville huske i skarpe detaljer, hvordan han ventede, sammen med andre unge soldater, at modtage en håndfuld vaccinationer, som hæren krævede. "Regeringen var bekymret for deres soldater, " han sagde.

Det faldt ikke ind for Costantini at sætte spørgsmålstegn ved nødvendigheden af ​​vaccinerne, eller at nægte dem i den personlige friheds navn. "Vi brød os ikke om. OK? Så enkelt var det. Du stod i kø, tog dit skud, og det er det. Det var ingen big deal«.

Det var en anden tid, en da personlige ofre blev synonymt med patriotisme, og videnskabelige gennembrud blev hyldet som mirakler, der ville hjælpe med at definere en ny generation af opdagelser. Det var et øjeblik, der også indeholdt frø af splittelse og mistillid, som ville sprede sig over hele landet årtier senere under endnu en time med krise.

'Mere ødelæggende end selve krigen'

Med få eksisterende vacciner, folkesundhed var i bund og grund et hasardspil, som at køre ned ad en bakke i en bil med defekte bremser.

Kit Kita gik på gymnasiet, da hendes forældre flyttede, under krigen, fra Connecticut til Philadelphia, hvor de drev en bar i Northern Liberties. Pengene var knap, og nogle gange var der ikke nok til at betale for en læge, hvis hun blev syg. Den eneste vaccine, hun fik som lille pige, var mod kopper.

"Det gjorde ondt, "hun husker, "som en sonofagun."

Vægten af ​​influenzavaccineindsatsen faldt på skuldrene af Thomas Francis Jr., en 41-årig indfødt fra New Castle, en stålværksby i den vestlige udkant af Pennsylvania. Jowly, med et pænt trimmet overskæg, Francis var landets fremmeste ekspert i influenza.

Han havde været en ung mand i 1918, da influenzaen dræbte mere end 50 millioner mennesker rundt om i verden - og omkring 12, 000 i Philadelphia - dets ofre kvæles, da deres lunger blev fyldt med blod og anden væske. Den pandemiske "påviste virulente influenza kan være mere ødelæggende for menneskeliv end selve krigen, " bemærkede Francis.

I 1940, som formand for mikrobiologi ved New York University, Francis blev den første inden for sit felt til at isolere type B-stammen af ​​influenza. Et år senere, han blev udnævnt til administrerende direktør for hærens kommission for influenza, og bad en 27-årig tidligere NYU-kollega om hjælp:Jonas Salk.

Slank og bebrillet, Salk voksede op i New York City som barn af russiske jødiske immigranter. "Da han var rigtig ung, han havde en følelse af, at han ville gøre noget for at hjælpe verden, "Salks søn Peter ville senere forklare. "Det var indlejret i ham."

Måneder før Pearl Harbor, et amerikansk skib fragtet hemmelig last til England:500, 000 doser af en potentiel influenzavaccine, der var blevet testet på fritter. Men en nazi-under torpederede det. Regeringen skjulte skibets navn, og hvor det sank, men Associated Press beskrev hændelsen som en "større medicinsk katastrofe."

Der var lidt glamour i vaccinearbejdet; forskere sad ofte krumbøjet over lange rækker af æg, der blev brugt til at dyrke influenzavirus, deres ansigter skjult bag masker og beskyttelsesbriller. Men reklamer for farmaceutiske virksomheder som Merck &Co. opfordrede offentligheden til at se en forbindelse mellem militæret og lægevidenskaben, proklamerer:"Vores folks sundhed er en vital del af det nationale forsvar."

Salk og Francis, i mellemtiden, havde besluttet - imod etableret medicinsk visdom - ikke at bruge levende influenzavirus i deres vaccine, at tro, at en "dræbt virus" stadig kunne provokere en persons immunsystem til at reagere.

I 1942, de udførte deres første feltforsøg med vaccinen den 8. 000 patienter på to Michigan hospitaler for patienter med mental sundhed, Charlotte DeCroes Jacobs fortalte i sin bog Jonas Salk:A Life. Nogle blev bevidst udsat for influenza - en tilgang, der blev anset for etisk acceptabel på det tidspunkt. Hos patienter, der havde modtaget vaccinen, antistoffer mod influenza steg med 85 %.

Et år senere, 12, 500 medlemmer af et hærtræningsprogram på otte universiteter modtog injektioner med type A eller type B influenza-stammer. Indsatsen var høj; tilfælde af influenza var allerede begyndt at brede sig over hele landet. I Philadelphia, Skolens embedsmænd sendte elever og cafeteriaarbejdere hjem, som havde "selv en let feber, " og 200 politibetjente og brandmænd blev syge af virussen.

Stressen nagede Salk. Han sov dårligt og begyndte at opleve brystsmerter. Derefter afsagde forsøgsresultaterne en dom:Kun 2% af dem, der var blevet vaccineret, var blevet syge med influenza. Vaccinerne virkede. Med et stort antal studerende vaccineret, virussen havde en mindre chance for at sprede sig.

Salk og Francis havde en betegnelse for dette scenarie. Flokeffekten.

Kirurgens generalkontor for hæren bestilte millioner af doser til sine tropper, og et mareridtsudbrud i tjenesten blev aldrig til noget.

Ed Costantini, hærsoldaten fra South Philly, år senere ville sige, at han følte sig sikker på, at han var blandt de vaccinerede. "Jeg tog mit skud, men jeg havde ingen viden om vacciner, sagde han. Jeg vidste ikke engang, hvad ordet betød.

Civile ville ikke have adgang til influenzavaccinen før lige efter krigen. Nogle var helt sikkert tøvende med at blive vaccineret - "Folk har været anti-vaccine, siden vi har fået vacciner, " Hoyt ville senere sige - men deres stemmer var dæmpede. Sorte samfund, i mellemtiden, havde grund til at være på vagt over for det hvide medicinske establishment.

"Dette var til dels resultatet af det rystende, racistiske holdninger fra læger, der enten nægtede at behandle dem, eller læg dem i kældre, eller i adskilte faciliteter på hospitaler, "Naomi Rogers, en professor i medicinens historie ved Yale University, vil senere forklare. "Det var selve eksemplet på adskilt og ikke lige."

Men på kort sigt, influenzavaccinen blev hyldet som endnu en amerikansk triumf i krigstiden - Francis blev tildelt Frihedsmedaljen - og en varsel om mere dramatiske præstationer i fremtiden.

"Videnskaben havde hjulpet os med at vinde krigen, " ville Rogers sige. "Hvorfor ville det ikke hjælpe med at transformere det amerikanske liv?"

En tid med mirakler - og en Florida-svindler

Harry Truman kunne næsten ikke holde sin glæde tilbage.

Det var 1952, og Truman, i sin anden periode som præsident, var rejst til Philadelphia for at tale ved American Hospital Association Convention. Den forventede levealder i USA havde nået et nyt højdepunkt, og et stigende antal engang dødelige sygdomme blev indeholdt af vacciner. Influenzadødsfald var faldet med 50 %.

"Vi har nu den højeste sundhedsstandard i vores historie, " fortalte Truman deltagerne.

Budgettet for National Institutes of Health havde været 8 millioner dollars under Trumans første periode. Det ville stige til mere end 1 milliard dollar i 1966.

"Der var en følelse af videnskab, i den efterkrigstid, at vi levede i en tid med mirakler og undren, " ville Hoyt senere sige.

Jonas Salk var nu ansvarlig for sit eget virusforskningslaboratorium ved University of Pittsburgh School of Medicine og havde sat sigte på at erobre en anden forfærdelig sygdom. Langs vejen, han ville tiltrække opmærksomhed fra en forretningsmand på en mission for at underminere vacciner.

I slutningen af ​​1940'erne, med midler fra Landsfonden for Infantil Lammelse, Salk begyndte at udvikle en vaccine mod poliomyelitis, da sagerne mangedobledes med en bekymrende hastighed. I begyndelsen af ​​1950'erne, sygdommen lammede mere end 15, 000 mennesker hvert år; små børn var særligt udsatte.

Fotografier af polio-ramte børn, med kun deres hoveder stikket ud af metaljernlunger, hjemsøgte forældre og unge - og Salk, også.

"Jeg har minder om min far, der kom hjem, godt efter mørkets frembrud, med sedler fastgjort under hans slips. Lister over ting at gøre, " ville Peter Salk huske. "Han tænkte konstant, går konstant tidligt i laboratoriet, kommer hele tiden for sent hjem."

I maj 1953 Jonas Salk bar noget fra sit laboratorium til sit hjem i Wexford, Allegheny County - adskillige doser af en potentiel poliovaccine. Ligesom influenzavaccinen, som han og Francis havde været banebrydende for, den indeholdt ikke en levende virus. Inden længe, vaccinen ville blive testet på mere end en million amerikanske skolebørn, hvis forældre havde meldt sig frivilligt til at lade dem deltage i dobbeltblindede forsøg, betragtes som "guldstandarden" til at bestemme et lægemiddels effektivitet.

Men først, Salk samlede sine unge sønner, Peter, Darrell, og Jonathan.

Peter, hvem var 9, stod og vendte mod familiens køkkenbord, hans øjne drev hen mod et stort vindue, der kiggede ud på en sidegård. Hans far kogte glassprøjter og nåle på komfuret, derefter klargjorde doserne.

Endnu engang, indsatsen var svimlende. Hvis det lykkes, vaccinen kunne forhindre titusindvis af mennesker i at blive lammet. Salk kastede nålen ind i sin drengs arm.

Peter, der hadede nåle, var lamslået. "Jeg følte det simpelthen ikke, " ville han huske.

Et år senere, Salk fik sin gamle mentor, Thomas Francis, at hjælpe med at administrere de vidtstrakte vaccinefeltforsøg – og Amerika fik et glimt af en snigende misinformationskampagne, der årtier senere, ville blive alt for almindeligt.

Mens Salk og Francis testede poliovaccinen, Duon H. Miller, en kosmetikproducent i Coral Gables, Fla., begyndte at bruge avisannoncer, løbesedler, og mailen for at sprede anti-vaccineretorik. "Falsk vaccine kan dræbe dit barn - send et stempel på tre cent for detaljer, "læs en.

Miller oprettede endda et officielt klingende firma, Polio Prevention Inc., at dele sin propaganda, som omfattede påstande om, at pasteuriseret mælk var et "bevidst bedrageri mod offentligheden, "Dayton Daily News rapporterede på det tidspunkt. Miller selv havde ingen medicinsk ekspertise; hans kosmetikfirma var blevet markeret af Federal Trade Commission for at bruge vildledende sprog på dets produkter.

New Yorkere flåede nogle af Millers foldere fra væggene i bygninger i Bronx, og Better Business Bureau advarede offentligheden om, at Millers påstande – som inkluderede personlige angreb på Salk – var falske og at ignorere Millers løfte om at afholde et "amerikansk rally" i Chicago. Han blev anklaget føderalt for at sende injurierende materiale via posten, fundet skyldig, og bøde $1, 000.

april 1955, i mellemtiden, bragte endnu et nationalt lettelsens suk:Salks vaccine viste sig at være sikker og effektiv. The Inquirer viede ni siders dækning til nyhederne; mere end 78, 000 elever i første og anden klasse i byen skulle modtage den første af tre doser inden for få uger.

Kit Kita, et barn, da Salk første gang arbejdede på influenzavaccinen, underviste nu i Willingboro, N.J. Hun tøvede ikke med at få poliovaccinen. "Vi var alle lettede, " sagde hun senere, "alle i min omgangskreds."

Salk blev fejret i Det Hvide Hus, hvor præsident Dwight Eisenhower roste ham som en "menneskets velgører". Polio blev udryddet i USA i 1979.

Efterkrigstidens medicinske resultater tårnede sig op i offentlighedens fantasi. "Hvis du havde spurgt forældre, 'Hvad ville du helst have, at din søn blev?' alle sagde, 'En læge, '" ville Naomi Rogers sige.

De følelser ville ikke holde.

'Sindslidende og hjerteskærende'

På University of Pennsylvania, Drew Weissman og Katalin Karikó levede et liv med stille besættelse.

Som barn voksede op i Ungarn, Karikó havde været uendelig nysgerrig efter livet omkring hende – husdyr, fugle i træer. I midten af ​​1990'erne, hun var i Penn, forsøger at forstå endnu mindre emner:RNA, de molekyler, der styrer proteinproduktionen i kroppen.

Karikó mente, at RNA kunne modificeres til terapeutiske formål, og fik snart selskab af Drew Weissman, som havde studeret immunologi ved National Institutes of Health. Men syntetiske mRNA-injektioner i mus havde længe vist sig at producere skadelig inflammation; Weissman og Karikó måtte søge om finansiering. Deres forskningsartikler var upublicerede.

Midt om natten, de ville e-maile hinanden, overvejer undersøgelser, de ville læse, besat af at finde en vej frem. "Som læge "Weissman ville senere sige, "min drøm var altid at udvikle noget i laboratoriet, der kunne hjælpe folk."

Weissman og Karikó blev ved med det - ligesom Jonas Salk havde, da han havde fået at vide, at "dræbte virus"-vacciner aldrig ville virke. I 2005 de rapporterede om et gennembrud:mRNA kunne gøres sikkert ved at ændre en af ​​dets byggesten.

"Vores telefoner vil begynde at ringe af røret, " fortalte Weissman Karikó.

De ville vente fem år på, at de opkald kom - og, senere, beskeder, de aldrig havde forestillet sig. Ultimativt, deres forskning var licenseret til to virksomheder, Moderna og BioNTech, en partner i medicinalfirmaet Pfizer.

I årtierne siden Salk var blevet hyldet som en helt, nogle amerikaners opfattelse af lægevidenskaben var begyndt at udhule. Der var voksende skepsis over for eksperter, og mindre tillid til føderale agenturer som FDA, CDC ville finde i undersøgelser i 2010'erne.

Inden 2017, kun 37 % af voksne i USA ville blive vaccineret mod influenza, et godt stykke under den optimale tærskel på 70 %.

Sorte amerikanere var mere usandsynlige end hvide til at stole på vaccinationer, en del af den varige arv fra Tuskegee Syfilis Study, et grotesk regeringseksperiment, der tvang hundredvis af sorte mænd i Alabama til at lide af syfilis - og i nogle tilfælde dø - begyndende i 1930'erne. (I en anden traumatisk hændelse, en af ​​de seks producenter af poliovaccinen i 1950'erne uddelte utilsigtet doser med levende virus, sprede sygdommen til tusindvis.)

Misinformation om vaccine og konspirationsteorier spredes let på Facebook, Twitter, Instagram, og YouTube, hvor brugerne kun behøvede deres tommelfingre og en fornemmelse for at finde svar, der passede til deres foretrukne virkelighed. "I disse dage, de mennesker, der ved mindre, tror, ​​at de ved alt, " ville Karikó bemærke. "De er selvsikre."

Mæslinger, en af ​​de mest smitsomme sygdomme i verden, blev elimineret i USA i 2000, næsten 40 år efter, at en vaccine først blev udviklet. Men nogle forældre begyndte at modsætte sig at få deres børn vaccineret, og i 2019, mere end 1, 200 tilfælde blev anmeldt her i landet.

Og så kom 2020, og COVID-19-pandemien, den slags mareridt, som Thomas Francis og Jonas Salk havde løbet for at undgå i 1940'erne. Skoler tømmes, hospitaler løb over, og virksomheder gik om bord. Supermarkeder var nødt til at sætte grænser for almindelige varer for at afværge panikkøb. Hverdagen faldt i en slags suspenderet animation.

De Forenede Stater, under præsident Donald Trump, forpligtet $18 milliarder til Operation Warp Speed, et offentligt-privat partnerskab, der forsøgte at udvikle COVID-vacciner i en rasende hastighed, i overensstemmelse med den gamle kommission om influenza.

I november 2020, Pfizer og Moderna ville hver især meddele, at forsøg havde vist, at deres COVID-vacciner – bygget på grundlaget af Weissman og Karikós næsten to årtiers mRNA-forskning – var effektive og sikre.

Alligevel viste Trump sig at være en evig kilde til misinformation om COVID, og selv pådrog sig virussen. Da han senere forsøgte at opmuntre nogle af sine følgere til at blive vaccineret, under et stævne i Alabama, han blev bubet.

Millioner valgte ikke kun at være uvaccinerede, men for at modstå små forholdsregler, der kunne beskytte dem. I Idaho, forældre og børn samledes foran hovedstaden og kastede masker ned i et bål. I Florida - hvor Duon Miller engang havde afskrækket forældre fra at få deres børn vaccineret - lovede guvernøren at tilbageholde finansiering fra skoledistrikter, der implementerede maskemandater.

Et republikansk medlem af Kongressen påberåbte sig endda de mørkeste skikkelser fra det 20. århundrede for at udskælve læger, der kunne tilbyde dør-til-dør-vaccinationer. "Nåle-nazister, " kaldte hun dem.

Historier om amerikanere, der insisterer på, at COVID er en fup, og så udtrykte anger, da de lå døende af virussen i en hospitalsseng, blev for mange til at tælle.

Peter Salk, nu professor i infektionssygdomme og mikrobiologi, kæmper for at forstå COVID-fornægtelse.

"Det er ikke åndssvagt - det er åndssvagt og hjerteskærende at se dette, " siger han. "Hvor mange mennesker dør, og hvor mange lider tab i deres familier, på grund af ikke at være indstillet på virkeligheden af ​​det, der foregår?"

Da Salks far stødte på folk, der var bekymrede over hans poliovaccine, han ræsonnerede tålmodigt med dem.

Drew Weissman anvender samme tilgang nu, logge på virtuelle møder, eller besøge kirkegrupper og pensionistsamfund, for at diskutere vigtigheden af ​​at blive vaccineret mod COVID-19. Når folk udtrykker bekymring over vaccinen, han svarer med lidenskabsløs statistik.

Virussen har kostet mere end 685 livet, 000 amerikanere - langt flere end de 418, 500, der døde under Anden Verdenskrig - mens hundredvis af millioner doser af vacciner er blevet leveret, med kun en håndfuld rapporterede dødsfald som følge af komplikationer.

Samtalerne er for det meste opmuntrende.

Senere, når Weissmans samtaler er afsluttet, han logger på sin computer og åbner sin e-mail. Han finder notater fra folk, hvis modstand mod vaccinen bliver mørkere, og har forkalket til en politisk identitet.

Du lyver, nogle af dem fortæller Weissman.

Så truer de hans liv, og hans familie.

Der er ingen måde at inokulere mod had.

©2021 The Philadelphia Inquirer, LLC.
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.