Dens levested er decimeret, denne karismatiske Minnesota-fugl danser på kanten af ​​glemsel

Tordenen var passeret, men vinden forblev, piskende i mørket gennem præriegræsset, over de små bakker og spredte egetræer til Brian Winters mark blind.

Den pensionerede økolog ventede på daggry. I det bløde lys, stadig forvirret af stormskyer, så Winter græsset på en højderyg foran sig. Svaner gled i en dam lige ud over den. En høg kredsede ude i det fjerne over en stor, vestlig Minnesota prærie.

Vinteren så bekymret ud.

For første gang i årtier, af en eller anden grund - måske stormen eller den cirkulerende høg - var præriekyllingerne der ikke.

Der gik en time. "Aldrig i mine 30 år," sagde Winter.

Folk fra hele landet og udenfor kommer til Clay County hvert forår for at se præriekyllingerne og deres parringsdans. Vinteren fører dem, morgen efter morgen, til Naturbeskyttelsesstyrelsens udsigtsgardiner - et lille telt mellem to træskjul. Fuglene er så forudsigelige, at persiennerne blev bygget kun 15 fod fra, hvor de "boomer" – optræder for hinanden for at bevise deres virilitet og tiltrække en høne.

For nogle livslange fuglefolk er større præriekyllinger nær toppen af ​​en liste over arter, der skal ses. For andre er de fjollede og stolte dansende fugle et gateway-stof, der trækker dem dybere ind i dyrelivets og naturens ærefrygt og situation.

Fuglene ankommer hvert forår, lige før og efter solopgang til netop det sted, som klippes hvert efterår til det korte skinnebenshøje græs, de har brug for for at se hinanden.

De vil blive forskrækkede, hvis de ser folk gå hen imod dem, sagde Winter. Men de kommer altid tilbage.

Det plejede de i hvert fald altid.

Persiennen begyndte at varme, da solen stod højere op. Vinter, iført en kasket, hvor der stod "Vores forretning boomer!" begyndte at gætte hver eneste handling, han og hans gruppe tog den morgen. Med sig var et ungt par, en amatørfotograf, et tv-kamerahold, to journalister og en håndfuld fuglekiggere der for at se præriekyllinger for første gang. Parkerede de for tæt, kom for sent? Winter spekulerede på, om en falk eller høg tidligt den morgen, før han eller nogen anden nåede frem til persiennerne, havde angrebet og dræbt en af ​​fuglene og sendt dem tilbage i dækning.

"De vil blive virkelig forskrækkede i et stykke tid, hvis det er det, der skete," sagde han.

Statens præriekyllingpopulation er faldet til omkring 5.000, en lille brøkdel af, hvad den var.

Præriekyllinger var engang så almindelige i Minnesota, at deres flokke dannede sorte skyer på himlen og kastede skygger på græsarealerne. Som deres navn antyder, var de en værdsat kilde til mad, selvom de ikke har meget andet til fælles med fjerkræet, som de blev opkaldt efter. Historiske billeder viser tilfredse jægere, våben ved siden af, med snesevis af fuglene hængende i en snor.

Winter, 63, med et drengeagtigt smil og vådt hvidt hår hjalp med at redde landet øst for Fargo-Moorhead nær gårdbyen Glyndon, hvor han nu holder øje med fuglene. Han tilbragte det meste af sin karriere som prærieforvaltningsdirektør hos Nature Conservancy, som restaurerede det 6.500 hektar store Bluestem Prairie Preserve - en af ​​de sidste og mest betydningsfulde nordlige tallgræsprærier tilbage i landet.

Men se på fredningen på et kort i dag, og du vil se en lille ø med grønt, et pletter af natur midt i et af de mest ændrede landskaber på kloden. Det er omgivet af et hav af mono-afgrøde gårde, stærkt dyrket, til sojabønner og majs. Det er en af ​​de eneste lommer i Minnesotas prærie, der ikke er blevet pløjet eller brolagt.

Med dens habitat ødelagt, er statens præriekyllingpopulation faldet til omkring 5.000, en lille brøkdel af, hvad den var. De er stort set afskåret fra hinanden, begrænset til hvilket hjørne af de overlevende græsarealer, de er født i.

De blomstrende områder, der engang var en grusgrav, blev omhyggeligt restaureret af Nature Conservancy, og fuglene flyttede ind og kunne bedre lide det end en mark, de havde buldret på omkring en kvart mil væk.

Nogle tidlige morgener, når himlen er klar, kan vinteren se Fargos lys fra blinde. Det er forbløffende, sagde han, at tænke på al den moderne verden, der eksisterer så tæt på noget så naturligt, ældgammelt og fascinerende som en præriekylling-boom.

"De ville aldrig vide, at noget som dette sker her," sagde han.

Der er gjort mange forsøg på at genindføre fuglene ved at fange dem fra sunde bestande og slippe dem ud i genoprettede levesteder. Men få har ført til nogen langsigtet succes. Det bedste håb er at holde eksisterende populationer sikre og udvide det bevarede land omkring dem, så de naturligt kan spredes til andre enklaver og holde genpuljer forskelligartede.

Forskere kender ikke det magiske tal, der skal til for at overleve og boome for at holde en befolkning i gang. De ved, hvad der kan ske på grund af en anden fugl, hvis enorme flokke engang blokerede himlen.

En mand ved navn James Varney tog ud for at jage præriekyllinger en septembermorgen i 1899 i Babcock, Wis. - omkring 400 miles fra det fremtidige Bluestem Preserve. I stedet stødte han på en mark med turtelduer. Nogle få hvilede i et træ. Varney løftede sit haglgevær og tog det største, han kunne se, ifølge en førstehåndsberetning fra et medlem af jagtgruppen.

Men da de blev holdt død i Varneys hånd, så jægerne, at det ikke var en due. Det var en passagerdue. I sin desperation søgte den unge fugl tilsyneladende sikkerheden for enhver flok, den kunne finde.

Passagerduer herskede engang på flyvebanen og svævede sammen i hundredvis af millioner. Nybyggere skød dem ned, og bestanden kollapsede så hurtigt, at det stod klart, at arten var afhængig af høje tal og havde passeret et point of no return. Varneys bytte var den sidste passagerdue nogen ville se i Upper Midwest. Femten år senere, da en passagerdue døde i Cincinnati Zoo, blev dyret erklæret uddødt.

Winter og et væld af andre involveret i Minnesota Prairie Chicken Society håber, at konserves som Bluestem vil holde præriekyllinger fra en lignende skæbne.

Der lød en torden og lynet i det fjerne. Winter tumlede på sin plads, som om han lige var blevet bedt om at give en rapport om en bog, han ikke havde læst. Der var gået timer siden solen stod op.

"Dette er det første for mig i min karriere," sagde han. "Jeg forstår ikke, hvad der foregår. Det her forvirrer mig rigtigt... Åh, der er en! Jeg ser ham nu."

Noget bevægede sig i det høje græs. Et lille mørkt hoved dukkede op. Så en til, så tre.

Så trådte de ind på parringspladsen. Først var det kun en håndfuld, så 15. De viftede ud og stillede op, som om de var bestilt af en boresergent. Der var ingen hunner endnu.

Lettet, men forsøgte at tie stille, kunne Winter ikke lade være med at grine.

"Jeg har garanteret dette til så mange mennesker," sagde han. "Hvis de ikke dukkede op, skulle jeg gå derned og trække dem ud."

Fuglene fyldte grunden med deres lyd - en to-tones sang, næsten fremmed - og ekkoede og gentog tonerne som syngende munke.

Så styrtede de mod hinanden, stormede med hovedet fremad og kæmpede om en puslespilsplads på den blomstrende grund. De sprang en fod i vejret, kaglede, pustede deres orange halsposer ud og tromlede jorden med fødderne, desperate efter at blive set af en høne.

De rejste deres lange nakkefjer, kaldet pinnae, indtil de stod oprejst som to spidse sejrsører. Der var mere swooping og kakelren.

At hakke og slås tjener også et underhånds formål, sagde Winter. Ikke kun gør de krav på territorium, men hvis de kan ødelægge den anden fyrs fjer eller vinge eller få ham til at halte lidt, når en høne dukker op, kan de ødelægge hans chancer for at parre sig og øge deres egne.

En høne ankom. Hannerne blev rasende i fuld hals, hoppede højere og buldrede højere. Hun slentrede forbi, som om de var golde majsstængler, der svajede i vinden. Tre forsøgte hårdere end de fleste og fulgte hende omkring 50 yards gennem feltet, mens hun bugtede sig. Yderligere to høns viste sig, med lignende resultater.

Hvis en høne er interesseret, plapper hun ned i græsset ved siden af ​​hannen og stiller sig til rådighed.

Disse høns vandrede alle væk. Der ville ikke være nogen parring den dag.

Det var sent på morgenen dengang, og Winter havde brug for at starte Minnesota Prairie Chicken Societys årlige konference for at tale om trusler og håb, succeser og fiaskoer. Han åbnede den blinde dør, og fuglene spredte sig og forsvandt igen i dækning.

De – og deres menneskelige fans – ville vende tilbage næste daggry. Så længe der er højgræsprærie, med små pauser af skinnebenshøjt græs, vil de altid gøre det. + Udforsk yderligere

Større præriekyllinger kan ikke blive ved i Illinois uden hjælp, rapporterer forskere

2022 StarTribune.
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.