Kredit:Pixabay/CC0 Public Domain
Skovpatolog Martin MacKenzie strøg frem på en smal sti gennem Californiens mytiske granskov i de hvide bjerge nær Nevada-grænsen, hvor han metodisk scannede knudrede lemmer for de angribere, der truer livet for nogle af verdens ældste træer.
Disse ubudne gæster er barkbiller, en trussel, der er mindre end et viskelæder, men de borer sig i tusindvis ind i barken og spiser af den fugtige indre kerne, hvor træer transporterer næringsstoffer fra rødder til krone. Så udskærer de æggegallerier, hvor sultne larver udklækkes.
En blå pletsvamp båret ind af skadedyrene leverer coup de grace - et tilstoppet kredsløbssystem.
I tusinder af år blev barkbiller holdt i skak eller elimineret af de barske forhold på de stenede, stormramte bjergtoppe, hvor de groteske, snoede træer har udviklet et arsenal af overlevelsesstrategier.
Nu, siger videnskabsmænd, kan disse levende symboler på lang levetid, styrke og udholdenhed være ved en evolutionær korsvej. Varmere tørkeperioder og barkbiller dræber for første gang i historien, ifølge en nylig undersøgelse offentliggjort i det videnskabelige tidsskrift Forest Ecology and Management .
Siden 2013 er tusindvis af træer, der varierede i alderen fra 144 til 1.612 år, blevet dræbt på Telescope Peak - stedet for Death Valley National Parks enlige bestand af børstekegler - siger undersøgelsen. Mange flere er blevet dræbt i højhøjde børstekegleskove spredt ud over det sydlige Utah.
En nylig formiddag ønskede MacKenzie, 74, at bekræfte, at den kulturelt betydningsfulde Ancient Bristlecone Pine Forest, hjemsted for Methuselah, et 4.853 år gammelt eksemplar, som nogle siger er det ældste levende træ på Jorden, forblev fri for insekterne.
"Vi er heldige - der er ingen tegn på billerne i disse træer," fortalte MacKenzie en ledsager med et smil.
Men få minutter senere, da han gik langs stien, bemærkede han en afslørende farve af trælevende stress:rød. Den var lige begyndt at dukke op på de lysegrønne nåle af en børstekegle, der lå på huk på en stejl skråning i det fjerne.
Hans ansigt faldt. "Jeg er nødt til at tjekke det ud."
Great Basin bristlecone fyrretræer er magiske for skovbrugere som MacKenzie.
I hårde tider dør de næsten fuldstændigt og efterlader nogle få strimler af bark, der kan fortsætte med at vokse i tusinder af år - sidelæns langs jorden eller diagonalt mod himlen. De holder nåle i op til 40 år og drukner sultne insekter i harpiks.
De er overlevende fra granskove, der blev skubbet op ad skråningerne for mere end 11.000 år siden af stigende temperaturer, der udløste store ændringer i plante- og dyrefordelingen og skabte Californiens ørkener.
"I modsætning til mennesker dør keglefyr ikke af alderdom," kan han lide at sige.
Men de kan blive dræbt. Undersøgelsen ledet af U.S. Forest Service-biologerne Barbara Bentz og Candace Millar fandt ud af, at barkbille-forårsaget dødelighed højst sandsynligt var i områder, hvor bristlecone fyrretræer er blandet med andre træarter, der vides at være vært for billerne.
Solitære børstekegler håndterer billerne ved at drukne dem i saft, siger undersøgelsen. But in hot, drought-stricken mixed forests, bark beetles first land on nearby limber and pinion pines, generating new broods that can attack bristlecones, overwhelming their defense systems.
In an interview, Millar recalled what she described as "a sense of shock when I first came upon hundreds of bristlecones killed by bark beetles on the highest slopes of Telescope Peak in Death Valley."
The study found that bristlecone mortality at Telescope Peak and in the Wah Wah Forest in southern Utah was likely due to a combination of warming temperatures, declining precipitation, reduced tree defenses, and bark beetle attacks that originated in nearby limber and pinyon pines during a period of severe drought that began in 2013.
"Do I think this is a death knell for bristlecone pines elsewhere? Well, maybe not," Millar said. "But it's time to consider taking action to protect these trees."
Proposals to control the bugs have included the sublime and the controversial. The study calls for annual surveys to provide advance notice of beetle attacks, as well as public education programs and the posting of interpretive signs.
Another idea involves devising a chemical attractant to lure the insects into baited traps, although such an effort would also risk summoning uncontrollable swarms of bugs into currently unaffected groves.
Bristlecone pines, identifiable by their bottlebrush-like branches with short needles, are found in semiarid portions of the Great Basin, which extends from California's Sierra Nevada range east to the Rocky Mountains.
But the ones found in the White Mountains are the oldest. The slow growers are only about 25 feet tall and expand 1 inch in diameter every 100 years.
Of particular concern for researchers is the oldest of the bunch, Methuselah. Its precise location is carefully guarded to prevent vandalism, although its surrounding grove is a tourist attraction that draws 30,000 people a year.
In certain urgent situations, such as to protect Methuselah from potentially fatal infestations, the study suggests that "a highly aggressive defensive strategy would be to manually remove nearby pines that are known hosts to mountain bark beetles."
Whether Methuselah warrants the title "oldest living thing," however, is debatable. Researchers in Chile a month ago announced that an ancient cypress there known as Gran Abuelo may be 5,400 years old. If confirmed, it would beat Methuselah by about six centuries.
In the meantime, the daunting task of keeping an eye out for bark beetle attacks in public lands belongs to forest pathologists like MacKenzie.
After a hike, MacKenzie entered the shade of the bristlecone pine tree with troublesome shades of red and looked at its bark and needles, his eyes alive with anticipation.
There were plenty of red needles indicating stress, but no evidence of beetles.
"Drought killed the tree—not beetles," he said. "But I noticed some other trees in the area that I have to check out."