Kredit:CC0 Public Domain
Periodisk hele året i det sydlige Florida, vand fra havet invaderer vores kyst. Det siver ud af bugter, klatrer over havmure og havnekajer, og oversvømmelser fra kloakafløb bygget til at indeholde det.
I flere timer, den sidder som en uvelkommen gæst - og sluger hele gader, parkeringspladser, lystbådehavne og indkørsler. Det kryber ind under dørene til intetanende hjem og virksomheder og siver ind gennem sprækkerne af forgæves sandsække.
Derefter, som en tyv om natten, det glider væk.
Fænomenerne, kendt som konge tidevand, forekommer en håndfuld fem- til syv-dages perioder hvert år. Det værste sker mellem slutningen af sommeren og Thanksgiving, når et stærkere gravitationstræk mellem solen og månen skaber højere tidevand end normalt. Endnu en runde kongetidevand begyndte fredag og vil strække sig til onsdag.
For de uindviede, vandet vil virke tilfældigt.
For videnskabsmænd, forskere og klimaændringsaktivister, det er en slags krystalkugle:en kort, fysisk realisering af det sydlige Floridas farefulde fremtid, hvis der ikke gøres noget for at bekæmpe stigende have og globale temperaturer.
Men for sydfloridianerne lever simpelthen deres liv, vandet – som mange erkender er steget i de senere år – er mere som en midlertidig gene, som de ved med tiden vil forsvinde.
Det var følelsen tidligere på måneden, da jeg kørte videre på A1A i Hollywood. I nærheden af Franklin Street, Kongens tidevandsoversvømmelse skabte en pøl af vand, der krøb op til bilernes hjul. Nogle chauffører, især dem i sedaner, lavet en u-vending i stedet for at konfrontere den.
Peter Ide, ejeren af et charterfiskeri, lænede sig op ad en træstolpe og så på, uberørt. "Kong tidevand, " han sagde, og trak på skuldrene. "Nogle år er mindre, nogle år er mere."
Ide har boet hele sit liv i det sydlige Florida og sagde, at han husker, at oversvømmelsen var særlig slem i 1969 - år før folk talte om klimaændringer.
"Alle siger, at det er et nyt fænomen, sagde han. Jeg har set det hele mit liv.
Williams søde, en oceanograf hos National Oceanic and Atmospheric Administration, sagde konge tidevand ikke har ændret sig. Faktisk, tidevandets stigende og faldende proces er en proces, der har fundet sted i århundreder. "Det, der har ændret sig, er havniveauet, "Sød sagde.
Havniveauet i det sydlige Florida er steget 5 tommer i de sidste 25 år, ifølge Sweet. Men trinvise stigninger vil føre til flere oversvømmelser i de kommende år, som er dybere, bredere og langsommere til at trække sig tilbage, han sagde.
Kort sagt, det, vi møder i disse dage i det sydlige Florida, vil ikke være en gang-i-en-blå-måne-ting. "Det kommer til at blive det nye normale, "Sød sagde.
Ide, der indrømmede, at oversvømmelsen tidligere på måneden virkede slem i forhold til andre år, forblev uoverbevist om, at tingene bliver værre. Han betragter mængden af oversvømmelser fra år til år mere som et terningkast.
For at bevise hans pointe, Ide trak billeder op af samme gade i 2016. Vandet var så dybt, at han var i stand til at padle en lille båd ned ad gaden. Vandet foran ham, forbruge sin grus parkeringsplads, var stadig for lavvandet til at gøre det.
"Folk gør et stort nummer ud af det, " sagde Ide. "Men det er cyklisk. Det kommer og det går."
Brian McNoldy, en forskningsmedarbejder ved University of Miami School of Marine and Atmospheric Science, sagde det er sandt, højden af tidevandet varierer fra år til år.
Men der er en konstant opadgående tendens, når man kortlægger tidevandsmålinger tilbage til 1994, det tidligste registrerede år af National Oceanic and Atmospheric Administration.
Når 2019 er slut med, McNoldy formoder, at det bliver et af de højeste år. Ifølge ham, rekorder blev slået for det højeste registrerede tidevand i marts måned, Juli, August og september i år – noget der ikke sker så tit.
Stadig, McNoldy har ikke bemærket, at hverdagsborgere udviser meget alarm. "Andre steder i landet eller verden ser på os, og vi er som den store historie for dem, " han sagde, med henvisning til de talrige magasinartikler om, hvordan det sydlige Florida snart vil være under vandet.
I mellemtiden McNoldy sagde, Sydfloridianerne udviser en blanding af modstandskraft og ligegyldighed.
"Vi har lige vænnet os til det, " han sagde.
På A1A og de mindre sidegader, der strækker sig udad som en strøm fra Palm Beach til Miami Beach, chaufførerne gjorde deres bedste for at undgå vand, der havde en tendens til at samle sig i siderne af vejene, skabe små pletter af tørt land i midten for biler på vej i begge retninger for at dele dem på akavet.
Mange kørte gennem oversvømmede baner tidligere på måneden, sprøjte saltvand på deres biler. Smarte chauffører endte senere på vaskehal for at skylle deres undervogne af for at forhindre rust.
Fodgængere på gaden stoppede ofte op for at stirre på vandbassiner og tage billeder, som Lynne Gillis og Joe Donato ude på en morgentur langs East Las Olas Boulevard i Fort Lauderdale.
"Det ser bare ud til, at det hvert år bliver et par centimeter højere og højere, " sagde Gillis.
Hun bemærkede, hvor hurtigt vandet var dukket op, opsluge en hel vognbane, tilsyneladende ude af den blå luft. Derefter, som for at bagatellisere hendes observation, hun sagde, "Jeg mener, om yderligere to timer er det væk."
Gillis bor i en mellemhøj lejlighed, hvor hun sagde, at hun er i sikkerhed for vandet. Hvad bekymrer hende, selvom, var uheldige mennesker, hvis hjem er oversvømmet år efter år - især dem, der er nye i kvarterer, som måske ikke forventer det.
Gillis påpegede et åbent hus-skilt nedsænket i vand på tværs af gaden nær San Marco Drive. "Hvis det går ind i dit hjem, du taler om skimmelsvamp og andre ting."
Kathleen Dood, en ejendomsmægler, der har repræsenteret ejendomme langs South Florida-kysten i over 20 år, sagde, at de fleste købere er opmærksomme på oversvømmelser nær kysten. Tit, de spørger hende om det, og hun insisterer på, at hun fortæller dem sandheden. Men hun sagde også, at øgede oversvømmelser ikke har bremset hendes salg.
Som bevis, hun refererede til et salg, hun for nylig havde foretaget:et hus på 5 millioner dollars i et kendt oversvømmelsespunkt på Royal Plaza Drive, en sidegade ud for East Las Olas Boulevard.
Dood sagde, at de fleste af hendes købere, som generelt er ældre og deler deres tid i andre byer, er villige til at klare udfordringerne ved at bo nær vandet i disse dage.
"De kan lide beliggenheden, " sagde hun. "De kan lide at kunne gå til stranden. De kan lide at kunne gå i byen."
Ed Ziton er en af de mange beboere langs kysten, der så ud til at være enige. Han sad på kanten af en havmur nær Delray Sands Resort, tager en pause fra sit daglige, naturskøn cykeltur op ad A1A.
Han så, mens bølger af vand væltede ud over havmuren. Han sagde, at en af to indgange til Hillsboro Beach hele ugen, hvor han bor, var lukket på grund af oversvømmelse.
Han så ikke ud til at have noget imod det. "Det er bare den tid på året, " han sagde.
Mens nogle sydfloridianere så ud til at slappe af gennem kongens tidevandsoversvømmelser, andre har forretninger at tage sig af.
På tværs af regionen, postarbejdere bar galocher, mens de leverede post. Leveringsmænd i frokosttiden bar ponchoer og cyklede gennem vandet, mens de balancerede maden. Sean Satz ryddede græsset fra et vidtstrakt indhegnet palæ nær Hillsboro.
Satz, en anlægsgartner, sagde, at han har arbejdet op og ned af kysten i løbet af tidevandstiden. Personligt, vandet skræmte ham ikke meget. Det gjorde, imidlertid, gøre hans arbejde sværere.
Han pegede på store affaldssække fulde af affald og affald, som vandet var skyllet op, og som han havde brugt morgenen på at plukke op af græsset. Han listede nogle af de ting, han havde fundet:Styrofoam kopper, klipklapper, en tom flaske tequila. "Alt udover penge, " sagde Satz.
Ved Haulover Marine Center i Miami senere på eftermiddagen, Bret Lyons, en slæbebådsoperatør, hjalp en gennemblødt mand, der uden held havde vadet ind i den oversvømmede lystbådehavn, med at prøve at fastgøre sin båd bag på sin pickup.
Lyons sagde, at han bugserer i marinaen hver dag, men i tidevandssæsonen får han ekstra travlt. "Nogle mennesker kan lide at gå ud i dette vejr, selvom det ikke er den bedste idé, " han sagde.
McNoldy sagde, at han finder en sådan stædig opførsel nysgerrig, men i sidste ende forstår. Trods alt, han er mindre fatalistisk med hensyn til det sydlige Floridas fremtid end nogle af hans jævnaldrende.
"Hele det sydøstlige Florida vil ikke sige, 'Godt, det er det, vi er færdige, '" sagde han. Han tror på, at på en eller anden måde, en eller anden måde, vi vil finde ud af, hvordan vi tilpasser os stigende have.
Franklin Vivar og hans byggemandskab havde travlt med at arbejde på netop det på Las Olas Boulevard nær Southeast 25th Avenue en eftermiddag.
De havde netop dækket den gamle indgang til en salon og ejendomsmæglerfirma med en ny murstensvæg og var ved at færdiggøre en ny indgang til begge virksomheder, hævet to meter fra fortovet. Vivar sagde, at indgangen var beregnet til at afværge oversvømmelser fra kongens tidevand.
Han pegede ned ad gaden, hvor restauranter, ejendoms- og advokatfirmaer havde dækket deres døre med sandsække eller metalplader og tapede skilte, der fortalte lånere at komme ind gennem bagdørene.
Rundt om hjørnet fra hvor Vivar og hans mænd arbejdede, Sunset Drive var fuldstændig oversvømmet. Tæt på kanten af vejen, hvor gaden møder Sunset Lake, en byarbejder var ankeldybt i vandet, forsøger at reparere en vandpumpe, der tydeligvis ikke fungerede særlig godt.
Vandet var vokset for højt til, at pumpen kunne bruges, sagde arbejderen. Tidevandet den dag blev forværret af et par storme ude på havet. "Det er konge tidevand, højvande, og en storm, sagde han. Det er slemt.
Installation af vandpumper til at filtrere vand ud af gader, at hæve dokker og havmure og hæve veje er nogle af de måder, South Florida har forsøgt at angribe stigende hav på i de seneste år.
Imidlertid, eksperter mener, at rigtige løsninger kræver mere holistisk tænkning.
Sød, for eksempel, sammenlignet, hvad det sydlige Florida gør med at prøve at reparere en gammel bil et stykke ad gangen i stedet for at investere i en ny. "Lad være med at lappe, " sagde han. "Tag et skridt tilbage og afgør, hvordan man strategisk skal håndtere problemet."
McNoldy sagde, at de reelle løsninger i sidste ende er dem, der er mere dyre og ubelejlige. "Alt, der kræver mange penge og meget tid, er ting, som du gerne vil begynde at gøre nu, før det er for sent."
Hvorvidt sådanne skridt vil blive taget for at forberede havniveaustigningen i det sydlige Florida, er endnu uvist.
I mellemtiden, imidlertid, mange beboere her, der nyder det daglige solskin, stranden og palmerne vil fortsætte med at se tidevandssæsonen med en blanding af midlertidig ærefrygt og forsigtighed i sidste øjeblik.
Eller, ligesom Ronald Rodriguez.
Rodriguez, del af Vivars byggemandskab på Las Olas Boulevard, tog en pause den eftermiddag for at spise frokost.
Fordi han havde arbejdet i vandet tidligere, han havde for længst taget sine støvler og sokker af.
Han sad på jorden med sin madspand og lænede sig tilbage på den nye væg, han havde været med til at bygge. Mens han spiste, han så bølgerne på gaden slå mod kantstenen, hver gang en bil kørte forbi.
"Det er som at være på stranden, " han sagde, smilende.
Ikke mere end 15 minutter senere, selvom, bølgerne brød fortovet og begyndte at bevæge sig tæt på hans bare fødder, afslutte fantasien. Rodriguez greb pludselig sin frokost og løb for at søge højere terræn, i sin arbejdsvogn.
©2019 Sun Sentinel (Fort Lauderdale, Fla.)
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.