Kredit:CC0 Public Domain
Margaret Mangan sov ikke godt i ugerne efter Ridgecrest, Californien, jordskælv. Rysten i juli udløste en sværm af mindre rystelser i det nærliggende vulkanfelt Coso, en klynge af lavakupler og slagkegler i den nordlige ende af Mojave-ørkenen. Og det var Mangans opgave at holde øje med et muligt udbrud.
"Vi var stort set på 24-7 årvågenhed, " sagde Mangan, den mangeårige videnskabsmand med ansvar for U.S. Geological Survey's California Volcano Observatory.
I flere uger, hun overvågede personligt tusindvis af jordskælv via et automatiseret alarmsystem, der pingede hendes telefon hele tiden. Lejlighedsvis, hun var nødt til at vække en kollega midt om natten for at sikre sig, at rystemønsteret ikke pegede på stigende magma.
Californien er berømt for sine katastrofale jordskælv og skovbrande, men de er ikke statens eneste naturlige farer. Som leder af observatoriet, eller CalVO, Mangan har henledt opmærksomheden på statens mere oversete trusler:et dusin urolige vulkaner, der strækker sig fra Medicine Lake nær Oregon-grænsen til Salton Buttes i Coachella-dalen.
"De fleste mennesker er overraskede over, at der er vulkaner i Californien, sagde Kari Cooper, en geolog ved University of California, Davis. "Det er bare virkelig ikke på folks radar."
Det bør være. Ifølge en rapport, som Mangan og hendes kolleger udgav i år, risikoen for et lille til moderat udbrud et sted i staten i løbet af de næste 30 år er 16 % - omtrent det samme som for et jordskælv med en styrke på 6,7 eller større langs San Andreas-forkastningen.
Disse odds er "ikke noget at ignorere, " hun sagde.
For mangan, truslen om en vulkankrise er ikke blot hypotetisk.
Hun begyndte sin karriere ved USGS' Hawaii Volcano Observatory i 1990, lige som Mount Kilauea begyndte at brolægge over byen Kalapana på Big Island. Det var første gang, hun havde set et udbrud med egne øjne.
"For en vulkanolog, " hun sagde, det var "næsten en religiøs oplevelse".
Begivenheden drev også hjem graden af ødelæggelse en vulkan kan forårsage - og fik hende til at indse, hvor vigtigt det er for folk, der bor i vulkansk aktive områder, at vide, hvad der kunne ske. "Jeg har set, hvad det kan gøre ved lokalsamfund, " hun sagde, "og psyken hos mennesker, der står over for disse ting."
Mangan kom til Californien i slutningen af 1990'erne for at arbejde på det, der dengang blev kaldt Long Valley Volcanic Observatory.
Long Valley ligger på østsiden af Sierra Nevada - selve bjergene er rødderne til gamle vulkaner - og det tiltrak videnskabsmænd med god grund:I 1980, blot et par dage efter Mount St. Helens sprængte sin top, Mammoth Mountain begyndte at vise tegn på uro. (Det faldt til sidst, skader intet andet end ejendomsværdier.)
Long Valley-forskerholdet overvågede også områdets andre vulkaner, som var lige så – hvis ikke mere – bekymrende. Det omfattede de relativt unge monokratere, som sidst brød ud i middelalderen, og Long Valley Caldera, som producerede et superudbrud, der sprøjtede aske over det sydvestlige U.S. 760, 000 år siden.
Mangan overtog observatoriet i 2009. Hun og hendes personale brugte seismometre til at lytte efter magma, der rumlede op gennem skorpen og sporede jordens højde, som kan svulme op, når magma begynder at samle sig under en vulkan. De målte også vulkanske gasser, der siver gennem åbninger for at få spor om, hvad der skete under jorden. (Svaret er stadig ikke meget.)
Den østlige Sierra er ikke den eneste vulkansk aktive region i staten. Syv andre vulkaner kom på den seneste USGS-overvågningsliste, herunder Mount Lassen og Mount Shasta i nord (meget højrisikovulkaner); Medicine Lake vulkanen, Clearlake Volcanic Field nær Napa og Salton Buttes (høj risiko); og Death Valleys Ubehebe-kratere og Coso Volcanic Field (moderat risiko).
Mangan foreslog at bringe dem alle sammen under et samlet California Volcano Observatory, og hun tog ansvaret, da CalVO åbnede i 2012.
I den rolle, hun forsøgte at gøre folk opmærksom på farerne ved vulkaner, mens hun delte sin fascination med dem.
"En af grundene til, at staten er så smuk, er, at der er vulkaner her, " hun sagde.
I 2010 den islandske vulkan Eyjafjallajokull producerede et beskedent udbrud. Det frigav en kvart så meget aske som Mount St. Helens, forårsager nul dødsfald og minimal skade.
Men udbruddet bragte den europæiske lufttrafik til standsning i en uge, strander millioner af passagerer, inklusive mor til en ansat ved Californiens guvernørkontor for nødtjenester. Det fik agenturet til at indse, at det samme kunne ske i Californien - og at staten ikke var forberedt.
Da CalOES bad om hjælp, Mangan var begejstret. Det var præcis den slags ting, hun skabte CalVO til at gøre.
I løbet af de næste par år, hun ledede et hold, der vurderede Californiens vulkaner og de farer, de udgør. Analysen indeholdt nogle nøgterne resultater.
Omtrent 200, 000 mennesker bor i eller besøger statens vulkanske farezoner hver dag, og 45, 000 af dem er tæt nok på at blive udsat for trusler som dødbringende eksplosioner af varm gas og sten, lavastrømme, og vulkanske mudderskred.
I modsætning til jordskælv, som er overstået i løbet af få sekunder, vulkanudbrud kan trække ud, sagde Marcus Bursik, en geolog ved University of Buffalo, der har arbejdet meget i Californien. "De varer ved i ret lang tid - over år, hvis ikke årtier."
Ligesom med Eyjafjallajökull, selv en lille paroxysme kunne snerre flyrejser. Fly flyver jævnligt over Californiens vulkaner, færge op til 300, 000 passagerer til, fra og langs Vestkysten hver dag. Hvert år, millioner flere mennesker kører gennem Mount Shasta-farezonen på Interstate 5 mellem Redding og Oregon-grænsen.
De indirekte virkninger af et udbrud kan spredes længere, Mangan og hendes kolleger fandt.
Tusindvis af miles af højspændingsledninger på vej til større befolkningscentre krydser farezoner, især i den nordlige del af staten. Disse kan kortslutte, hvis de er dækket af våd aske, efterlader forbrugerne i mørke i ugevis.
En naturgasrørledning slanger sig mellem Shasta, Lassen og Medicine Lake, forsyner 4,2 millioner hjem. Og mange af statens vandreservoirer ligger inden for askefaldszonerne i forskellige vulkaner, rapporten noteret.
"Selv et lille udbrud på det forkerte sted kan fjerne store dele af Californiens infrastruktur og virkelig forårsage problemer for folk, der er hundredvis af kilometer væk, " sagde Cooper.
Californiens Office of Emergency Services udvikler nu vulkanberedskabsplaner for staten og dens sårbare byer og amter.
"Meget af det kommer af vejen, " sagde Kevin Miller, leder af jordskælvet, tsunami- og vulkanprogram ved CalOES.
Mange lokalsamfund arbejder allerede på evakueringsprocedurer for naturbrande, og disse kunne tages i brug i en vulkankrise, siger beredskabschefer. For eksempel, Siskiyou County - hjemsted for Mount Shasta - har koordineret med California Highway Patrol om en plan om at styre begge retninger af I-5, hvis det er nødvendigt.
CalOES tilføjer vulkaner til sin MyHazards hjemmeside, som giver beboerne mulighed for at indtaste deres adresse og få information om lokale trusler, sammen med råd om, hvordan man håndterer dem.
Fællesskaber kan også øge deres modstandsdygtighed ved at befæste kritisk udstyr, som elektriske understationer, med beskyttende skjolde og lukkende luftindtag for at holde aske ude af bygninger.
Disse bestræbelser bygger på det grundlag, Mangan har lagt i løbet af de sidste par år. Hun har krydset staten, møde med lokale embedsmænd for at hjælpe dem med at forstå, hvad et udbrud i deres baghave virkelig ville betyde.
Ved et stop, hun overtalte Frank Frievalt til at overveje stærkere sikkerhedsforanstaltninger for Mammoth Lakes, hvor han er chef for brandbeskyttelsesdistriktet.
Da aske beskadiger elektronik og forstyrrer radiosignaler, Frievalt indså, at en topprioritet ville være at få ekstra repeatere ind. "Det sker hele tiden ved skovbrande, " sagde han. "I dette tilfælde, vi bliver nødt til at finde ud af en måde at gøre dem mere modstandsdygtige over for et askemiljø."
Mangan har også arbejdet sammen med Federal Emergency Management Agency for at udvikle en Californien-specifik version af sin vulkankrisebevidsthedstræning, der inkluderer en falsk udbrudsøvelse.
I 2015 Mangan koordinerede en udveksling mellem videnskabsmænd, beredskabspersonale og landforvaltere i Californien og Chile, så de kunne lære af hinanden om udfordringerne ved at leve i skyggen af aktive vulkaner. På deres tur, Californierne var vidne til eftervirkningerne af et udbrud i byen Chaiten, hvor en vulkan brølede til live i 2008 og udløste en mudderstrøm, der begravede hjem op til deres vindueskarme.
"Jeg har aldrig været et sted, der var totalt decimeret, " sagde Carolyn Napper, en ranger ved Shasta-Trinity National Forest, der deltog i programmet.
Jim Richardson, forstander for Lassen Volcanic National Park, vidste, at han var i gode hænder med Mangan, der holdt vagt over sit territorium. (Lassen brød sidst i begyndelsen af 1900-tallet, sender en gylle af smeltet sne og mudder ræsende ned ad en nærliggende floddal og løfter aske hele vejen til Elko, Nev.)
En lørdag eftermiddag sidste år, Richardson sad på sin sofa, da han mærkede huset rasle. "Det var et jordskælv!" sagde han til sin kone.
Da han tjekkede USGS hjemmeside, han fik et telefonopkald fra Mangan. Der var ikke noget at bekymre sig om, forsikrede hun ham. Det var bare vulkanen, der talte i søvne.
Richardson var kommet til at stole på hende, ikke kun for hendes tekniske ekspertise, men hendes evne til at omsætte det til nyttig vejledning for ledere som ham. "Hun har været vores nr. 1 gå til personlig person, " han sagde.
Fra søndag d. det vil ikke længere være Mangan, der kalder, når en vulkan gyser. Hun går på pension efter 36 år hos USGS, inklusive syv i spidsen for CalVO.
"Jeg har øget bevidstheden, " sagde Mangan, 65. Nu bliver det op til hendes efterfølger og staten at forberede sig.
©2019 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.
Sidste artikelSmå skove er vigtigere end hidtil antaget
Næste artikelVarmt vejr forbundet med stigning i tidlig fødsel:undersøgelse