rykkede mandeltræer, ødelagt på grund af mangel på vand, ligge på en mark i Huron, Californien, i juli 2021.
Knust af en ødelæggende tørke og nye vandrestriktioner, Daniel Hartwig havde intet andet valg end at trække tusindvis af dyrebare, duftende mandeltræer fra hans californiske farm.
"Det knuser dit hjerte, " han sukkede, mens han betragtede det engang så pulserende landskab foran ham - krøllet, gulnede blade, der dækker de krympede skaller, der ville have været dette års mandler, var vandet kommet.
Deres blottede rødder begynder allerede at blive pulveragtige af råd, og temperaturen på næsten 104 grader Fahrenheit (40 grader Celsius) denne sommermorgen fremskynder deres nedbrydning.
Blandt dem bevæger sig enorme maskiner, der vil forvandle Hartwigs "smukke prime mandeltræer" til store bunker af flis.
'Brutalt chok'
"Det er et pludseligt brutalt chok, " sagde bonden.
Hartwig er ansvarlig for vandforvaltningen for megaejendommen Woolf Farms, en ejendom på over 20, 000 acres (8, 000 hektar) omkring den lille købstad Huron.
Det er første gang, at gården har været nødt til at rive så mange træer op med rode, før de når slutningen af deres liv.
Fra drypvandingssystemer til banebrydende sensorer installeret i hele ejendommen, alt er designet til at optimere brugen af vand.
Men mandeltræer er meget tørstige, og det er en dal, der mangler meget vand.
Tørrede og skrumpede mandelskaller på oprevne træer er det eneste, der er tilbage af, hvad der ville have været årets afgrøde - havde der været vand til rådighed.
Efter flere år med meget lav nedbør og en særlig tør vinter, Californiens myndigheder lukkede for hanen for landbrugsproducenter. I april, efter en række beregninger, gården måtte se de hårde kendsgerninger i øjnene.
"Der er ikke nok vand på markedet" til at holde mandeltræerne i live, sagde Hartwig. "Det er helt sikkert smertefuldt at foretage disse ændringer."
Og med god grund:Det californiske mandelmarked er næsten 6 milliarder dollar værd om året.
'Slemme fyre'
Californien producerer 80 procent af de mandler, der forbruges på verdensplan, et marked, der er fordoblet på 15 år drevet af efterspørgsel efter erstatninger for animalske produkter, såsom mandelmælk.
Woolf Farms mandler rejser så langt som til Indien eller Australien. Men er den æra nu forbi?
"Der er en opfattelse af, at landmænd er her for at spilde vand, sagde Hartwig, hans hænder gemt i hans jeanlommer. "Det får os til at lyde, som om vi er de onde."
'Der er ikke vand nok på markedet' til at holde mandeltræerne i live, sagde Daniel Hartwig, ansvarlig for vandforvaltning for megaejendommen Woolf Farms.
Det er første gang, at Woolf Farms har været nødt til at rive så mange træer op med rode, før de når slutningen af deres liv.
Den californiske mandelindustri er 6 milliarder dollar værd om året, leverer 80 procent af de nødder, der forbruges på verdensplan - men træerne er tørstige, og vand er knap i dele af den vestlige stat.
For at vande de afgrøder, de har formået at bevare, Woolf Farms pumper vand fundet dybt under jorden.
"Jeg er meget stolt over, at vi kan brødføde verden herfra, " han sagde.
"Hvis vi ikke har værktøjerne til at kunne gøre det, hvor skal den mad komme fra?" spurgte han.
Kører gennem godset, som strækker sig så langt øjet rækker, Hartwig pegede på en række brakmarker.
"Næsten alt dette ville have været gård, sagde han. Nu er det bare et kludetæppe af afgrøder.
Han sukkede. "Vi har gjort så meget, vi kan."
© 2021 AFP