Kredit:Unsplash/CC0 Public Domain
Teresa Watkins arbejdede på at redde et par mudderkagede ejendele fra hendes hjem på en Breathitt County-gren af Kentucky-floden, efter at oversvømmelserne den 28. juli ramte hendes nabolag for anden gang på 17 måneder.
Den 54-årige, der har boet ved Quicksand Road, siden hun var teenager, sagde, at oversvømmelserne i de seneste år - "flere og flere, værre og værre" - har efterladt vanskelige dilemmaer i et amt, hvor median husstandsindkomst på $29.538 er mindre end halvdelen af landsgennemsnittet.
Hun pegede på et mobilhome, som en familie forlod sidste år. Nu siger flere, at de tager af sted mod mere sikre områder, sagde hun, men det er ikke så nemt.
"Jeg ved ikke, hvordan de har råd til det, eller hvor de skal hen. Enhver ejendom er dybest set langs flodlinjen eller åens bredder," sagde hun. "Og går de op på bjergene, skrider bjergene."
Ødelæggende oversvømmelser, der dræbte mindst 37 mennesker i Kentucky og nylige skader i andre dele af Appalachia, herunder Virginia og West Virginia, giver næring til presserende spørgsmål om, hvordan man kan afbøde virkningen af farlige oversvømmelser, der kun forventes at stige, efterhånden som klimaændringerne brænder mere ekstremt vejret.
Men i en af USAs mest økonomisk deprimerede regioner er der få nemme svar.
Regionens bjergrige landskab, høje fattigdomsrater, spredte boliger i fjerntliggende dale, kulmineudvinding arrede bjerge, der fremskynder oversvømmelser og under-ressourcer lokale regeringer alle gør løsninger ekstremt vanskelige.
Foranstaltninger såsom oversvømmelsesbrønde, drænsystemer eller at hæve boliger er dyre for pengefattige amter. Opkøb eller bygningsrestriktioner er vanskelige i områder, hvor sikrere muligheder og nybyggeri er begrænset. Mange er ude af stand til eller villige til at rykke op med rode.
Og at dæmpe ekstremt vejr ved at reducere klimaforandrende emissioner på landsplan er et mål, der er politisk fyldt, herunder i en region med kul i sine årer, som ikke lover nogen hurtig lettelse.
"Hvis vi havde alle pengene i verden, og vi havde den politiske vilje og samarbejdet, kunne vi nå langt hen imod at løse disse problemer," siger William Haneberg, direktør for Kentucky Geological Survey og professor i jord- og miljøvidenskab. ved University of Kentucky.
Selvom Kentuckys ødelæggelser fornyer opmærksomheden på langvarige udfordringer, siger nogle beboere, at de ikke har meget håb om, at effektive beskyttelser vil komme når som helst snart.
For nu lægges vægten på at forsøge at genopbygge det tabte. I Kentucky sagde guvernør Andy Beshear for nylig, at han kan indkalde til en særlig lovgivende session for mere bistand til regionen, og FEMA yder bolig og anden hjælp.
Alligevel har gentagne oversvømmelser fået nogle embedsmænd til at søge efter langsigtede svar. Buchanan County, Virginia, er f.eks. ved at udarbejde en plan for modstandsdygtighed over for oversvømmelser for at identificere projekter, der skal dæmpe virkningerne af oversvømmelser. Men de projekter skulle stadig betales.
Nogle beboere er fatalistiske eller tvivler på, at regeringen kan gøre meget. Andre presser på for mere beskyttelse i områder, hvor mange har få muligheder for at flytte og ikke har råd til oversvømmelsesforsikring.
I Buchanan County-samfundet Pilgrim's Knob, så Sherry Honaker, 55, i denne uge besætninger fjerne affald fra hendes nieces hjem på Dismal Creek. Det blev renset i en større oversvømmelse omkring to uger før Kentucky-oversvømmelserne - amtets anden i år.
"Der skal gøres noget," sagde hun.
Hvor modtagelig er Appalachia?
Central Appalachia er ikke fremmed for oversvømmelser. Men det seneste højvande i det østlige Kentucky var rekordstort, og eksperter forventer, at mere vil følge efter.
Midt i det større mønster af ekstremt vejr i USA, fra naturbrande til hedebølger, siger meteorologer og klimaforskere, at menneskedrevne klimaændringer kommer med en varmere atmosfære, der er i stand til at holde på mere fugt.
Det kan betyde flere anfald af intens nedbør, og mere regn på kort tid giver brændstof til oversvømmelser, sagde Antonia Sebastian, en assisterende professor ved University of North Carolina i Chapel Hill med speciale i modstandsdygtighed over for oversvømmelser og afbødning.
Regionens topografi bidrager også til, hvor "prangende" en oversvømmelse kan være, sagde Sebastian.
Appalachernes stejle skråninger tillader vandet at strømme hurtigt ind i de smalle dale nedenfor, nogle gange oversvømmer de huler, før beboerne har en chance for at flygte.
I 2019 fandt en analyse af Inside Climate News af U.S. Army Corps of Engineers datastrømme og satellitbilleder af forstyrret land fra stripminedrift, at områder som Big Sandy vandskel, der skræver over Kentucky og West Virginia State Line, var blandt de mest truede af klimaforandringer-drevet ekstremt vejr i Ohio River Basin.
Regionens historie med kulminedrift, såvel som skovhugst, kan forværre oversvømmelser, sagde eksperter, ved at ændre landskabet dramatisk.
Med minedrift på overfladen er træer de første, der går, og nogle gange bliver hundredvis af fod af sten sprængt væk fra toppen og siderne af bjerge for at komme til underjordiske sømme af kul.
"Normalt på en skovklædt bjergskråning vil træerne og deres rødder absorbere 40% til 50% af regnen, der falder, og derefter langsomt frigive den," sagde Jack Spadaro, en tidligere topchef for føderal minesikkerhedsingeniør. Efter minedrift hjælper overflader, der er berøvet for vegetation, med brændstof til oversvømmelser, sagde han.
Boligmønstre bidrager også til områdets sårbarhed, med mange boliger spredt i mindre samfund langs en vej, der ofte snor sig langs en å omkranset af stejle bjergskråninger.
I Kentucky's Breathitt County, for eksempel, har halvdelen af alle hjem en høj risiko for oversvømmelser, ifølge data leveret til U.S. TODAY af First Street Foundation, en forsknings- og teknologisk nonprofitorganisation, der sporer oversvømmelsesrisici.
Det samme gælder for 46 % af boligerne i Perry County og 58 % i Letcher County.
"Du hører folk sige:'Åh, du ved, de burde ikke bo i en flodslette. De burde flytte et andet sted hen." Men hvis man ser på mange af disse byer, er der virkelig ikke mange gode muligheder," sagde Haneberg.
Dertil kommer områdets økonomiske sårbarhed. Mange beboere har ikke råd til oversvømmelsesforsikring.
Midt i kuls tilbagegang er gode job svære at finde. Breathitt Countys fattigdomsrate er 28%, mere end det dobbelte af den nationale andel på 11%. Den gennemsnitlige boligværdi på $53.000 er mindre end en fjerdedel af landsgennemsnittet ifølge US Census.
Regionen har højere rater af kronisk sygdom og befolkninger, der er faldet i de seneste årtier.
Jessica Willett, 34, hvis afsidesliggende Jackson-hjem blev skubbet nedstrøms af oversvømmelser, mens hun og hendes to børn var inde, sagde, at hun var nervøs for genopbygningen på Bowling Creek.
Men det er også et hjem, hun ikke vil forlade.
"Min tante nede ad vejen, hun skal flytte. Hun mistede alt," sagde hun. "Det er bare svært, for hernede er der meget familiejord. Vi ønsker, at vores børn og børnebørn skal vokse op på det."
Klimaændringernes 'smertepunkter'
Stående nær Dismal Creek i Virginia, så Honaker ud over en kæmpe bunke murbrokker. Hun sagde, at hun vil have embedsmænd til at øge tilstopningen af drænende stikledninger eller øge åens dybde.
Hun så på sin nieces hjem:"Måske ville stylter have hjulpet," sagde hun.
Selvom det er umuligt at standse kraftige regnskyl og oversvømmelser, kan amter og byer overveje foranstaltninger for at begrænse deres påvirkning, sagde Tee Clarkson, rektor ved First Earth 2030, en virksomhed, der hjælper Buchanan County med at udvikle sin modstandsdygtighedsplan for oversvømmelser.
Det kunne omfatte oversvømmelsesvægge, styrkelse af bækbredder, uddybning af åer til større dybder og udvidelse af rør- og drænsystemer, sagde han og andre. Huse kunne også rejses på pæle.
"Det er svært at forhindre områder i at oversvømme, men du vil gerne sænke smertepunkterne" for beboere og infrastruktur, sagde han.
Den amerikanske repræsentant Hal Rogers, der repræsenterer det østlige Kentucky, sagde i et område med en "lang og skræmmende historie med oversvømmelser," at han har hjulpet med at sikre mere end 800 millioner dollars over 40 år for at hjælpe med at bygge oversvømmelsesmure, diger, tunneler og andre offentlige sikkerhedsprojekter .
"Men denne oversvømmelse var en naturkatastrofe, der forvandlede små åer og bjergafløb til rivende floder, der chartrede en ny destruktiv kurs gennem vores dale og lavninger," sagde han. "Disse typer oversvømmelser har altid været en af de største udfordringer at afbøde i bjergene, og jeg vil fortsætte med at slå til lyd for enhver mulig ressource, som vi har råd til at beskytte vores bjergsamfund."
Hvad der også kunne hjælpe, siger eksperter, er at tackle de hundredtusindvis af hektar tidligere minejord i Appalachia, der stadig skal genvindes, ifølge en rapport fra 2021 fra miljøgruppen Appalachian Voice.
Amter kan også begrænse bygningen eller tilføje strengere byggekrav, men det er nemmest for nybyggeri - på steder som Perry County, Kentucky, blev der udstedt få nye byggetilladelser i de seneste år, ifølge US Census.
Perry Countys dommer, Scott Alexander, sagde, at han leder efter måder at gøre sit amt mere modstandsdygtig over for oversvømmelser, såsom at hæve broer eller udvide reservoirer. Han sagde, at en fremtidig diskussion kunne omfatte at rejse boliger i oversvømmelsestruede områder.
"Vi er nødt til at begynde at se på forebyggende oversvømmelser," sagde han. Men han advarede om, at "når du når 12 tommer regn, især i Appalachia, er der ikke meget af noget, der kan klare det."
Federal Emergency Management Agency buyouts har været en mulighed, men de tager tid og kan være fyldt med potentiel skade, sagde Sebastian. Den centrale appalachiske befolkning er en af de fattigste i landet, og flytning af denne befolkning fra en region med generelt lave leveomkostninger kan medføre yderligere økonomiske vanskeligheder.
Og ejendommene i de mest oversvømmelsestruede områder har en tendens til at være de mest overkommelige, hvilket yderligere bringer de allerfattigste appalacher i fare, sagde Colette Easter, formand for Kentuckys sektion af American Society of Civil Engineers.
"Det involverer mave-slidende spørgsmål om at flytte væk fra et sted, som du har boet i meget lang tid, måske generationer, og du er meget forbundet til," sagde Eric Dixon, en forsker ved Ohio River Valley Institute, med et dybt suk. "Men måske har du ikke et andet valg. Måske er det bogstaveligt talt, hvad du skal gøre. Det er den virkelig hjerteskærende del af det her, tror jeg."
Oversvømmede beboere, vanskelige valg
I 15 år har Angie Rosser boet langs Elk River i Clay County, West Virginia.
I 2016 ramte en kraftig oversvømmelse staten, der dræbte 23 mennesker og forårsagede mere end 1 milliard dollars i skade.
Seks år senere sagde Rosser, at hendes samfund stadig ikke har en købmand. Hun har ikke erstattet meget af de møbler, hun mistede. I Rossers hus i dag finder du en seng, men ingen sofa og intet spisebord.
"Mit hus er ret tomt, fordi jeg forventer, at der vil ske endnu en oversvømmelse - hvilket ikke er en god måde at leve på," sagde Rosser, den administrerende direktør for West Virginia Rivers Coalition.
Rosser forstår forpligtelsen til at blive og genopbygge, som deles af mange af hendes naboer, men "jeg er ikke en af de mennesker," sagde hun. "Hvis det oversvømmes igen, er jeg ude. Jeg kan ikke gøre det igen. Det var bare for udmattende."
Den samme trætte usikkerhed har spredt sig over hårdt ramte amter i Kentucky i denne uge, hvor den næste katastrofe lurer bag hver kraftige nedbør, der kommer.
Dee Davis var børnehave i Hazard, Kentucky, da en oversvømmelse ødelagde området i 1957. Det er brændt ind i hans hukommelse. Han husker sin bedstemor og oldemor, der tog en kano for at købe dagligvarer.
"Vi mistede alt," sagde han.
Den oversvømmelse for 65 år siden satte en rekordvandstand for North Fork Kentucky River, på 14,7 fod i Whitesburg. Lokalbefolkningen glemte aldrig den skade, det påførte.
Den seneste oversvømmelse satte den samme flod på omkring 21 fod. Vandet strømmede ind med tilstrækkelig kraft til at ødelægge U.S. Geological Survey-sensoren designet til at overvåge vandstanden.
På Whitesburg's Main Street i denne uge hang den indelukkede lugt af mudder overalt. Fortovene var fyldt med voksende bunker af kasserede møbler, murbrokker og børnelegetøj.
For nu starter vejen frem med at regne med det tabte.
"Du sørger over de døde," sagde Davis, "og du finder en måde at komme videre på." + Udforsk yderligere
(c)2022 USA Today
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.