Kredit:Unsplash/CC0 Public Domain
På alle måder burde Giovane Garrido Mendonça være en skovhugger.
Hans far og bedstefar og oldefar levede alle af at fælde tykke træer dybt i den brasilianske Amazonas. Som barn fulgte Mendonça ofte med og skød stolt sin fars motorsav.
Men Mendonça er ikke en skovhugger. Han er rejseleder.
I 2008 forvandlede regeringen hundredtusindvis af hektar regnskov omkring det lille samfund Tumbira til et "reservat for bæredygtig udvikling." For at afholde beboerne fra at rasere junglen hjalp en nonprofit landsbyen med at åbne et øko-resort.
Mens brede dele af Amazonas er ryddet eller brændt for at rydde land til kvæg eller landbrug, hvilket kritisk reducerer skovens evne til at absorbere kulstof fra atmosfæren, tager Mendonça besøgende med på campingture langs Rio Negros frodige bredder.
"Jeg er 24 år," sagde han. "Og jeg har aldrig fældet et eneste træ."
I verdens kapløb om at bremse klimaændringerne repræsenterer succeshistorien i Tumbira den mindste af sejre, der viser både, hvad der er muligt, og hvor langt der er at gå.
Sådanne bestræbelser vil ikke betyde meget, medmindre en håndfuld lande – Kina, USA, Japan, Indien og Brasilien for at nævne nogle få – tager øjeblikkelige foranstaltninger i massiv skala for dramatisk at reducere deres kulstofemissioner, der opvarmer planeten.
Denne skræmmende opgave står i centrum på søndag, når delegerede fra mere end 200 nationer mødes i Glasgow, Skotland, for at indlede FN's klimatopmøde, der varer to uger, kendt som COP26. Hvis man ikke når frem til en aftale om kursændring, kan det indlede de miljøkatastrofer, forskere har advaret om i årevis.
"Vi kan enten redde vores verden eller dømme menneskeheden til en helvedes fremtid," sagde FN's generalsekretær Antonio Guterres i et tweet til COP26-delegerede.
I modsætning til tidligere konferencer i Paris eller Kyoto vil Glasgow finde sted, når virkningerne af krisen mærkes akut.
I Mellemøsten bliver grundvandskilder hurtigt opbrugt, hvilket får kvarterer i den iranske hovedstad Teheran til at begynde at synke.
I Vesteuropa døde mere end 200 mennesker denne sommer, efter dage med rekordstor nedbør udløste oversvømmelser, der fejede århundreder gamle landsbyer bort.
Og i det nordvestlige Stillehav udslettede en sommervarmebølge rekorder for temperaturer i regionen og dræbte snesevis af mennesker.
Sådanne ekstreme vejrbegivenheder forventes at blive meget mere almindelige, hvis temperaturstigningen over førindustriel tid overstiger 2,7 grader - en tærskel, som forskerne forudser vil blive nået i 2030 under de nuværende kurser.
Der er allerede sket mere end 2 graders opvarmning. At holde stigningen til 2,7 grader ville kræve en begrænsning af de globale emissioner med 55 % i løbet af de næste ni år - mere end syv gange de nuværende løfter ifølge FN's miljøprogram.
COVID-19-pandemien gav verden et glimt af den slags årlige reduktioner, der er nødvendige. Emissionerne faldt 6,4 % i 2020, efter at industrien og de fleste internationale rejser gik i stå.
Men forbruget af fossilt brændstof er siden vendt tilbage – så meget, at Det Internationale Energiagentur vurderer, at emissionerne ved udgangen af dette år vil nærme sig 2019-niveauet.
Den amerikanske klimaudsending John Kerry kaldte topmødet for "den sidste, bedste chance" for at afværge katastrofen.
For at vende kursen skal verdensledere i Skotland gå med til de stejleste emissionsreduktioner nogensinde på et tidspunkt, hvor økonomier vakler, geopolitiske spændinger stiger, og en pandemi, der én gang i livet trækker ud.
For at måle fremskridt bliver nationer bedt om at fremlægge såkaldte nationalt bestemte bidrag, der styrker løfter om at reducere emissioner fra Paris for seks år siden.
Førende angrebet blandt udviklede nationer er Storbritannien og USA. Med 2005-emissioner som udgangspunkt sigter de mod nedskæringer på henholdsvis mindst 63 % og 52 %. De faktiske reduktioner er nu på 28 % og 12 %.
Der er masser af udfordringer. Herhjemme kæmper præsident Joe Biden for at gennemføre det fulde omfang af sin klimadagsorden på en kongres, hvor omkring en fjerdedel af medlemmerne benægter eksistensen af menneskeskabt global opvarmning. Den britiske premierminister Boris Johnson er blevet kritiseret for ikke at levere en mere detaljeret køreplan for at nå sin nations mål.
Den Europæiske Union sigter mod at reducere kulstofforurenende stoffer 51 % under 2005-niveauet – de er i øjeblikket på 29 % – men industriens fortsatte indflydelse har forhindret hurtigere forandring. Fremtrædende miljøaktivister som den svenske teenager Greta Thunberg har anklaget europæiske ledere og store virksomheder for at overdrive deres miljøforpligtelser.
Anklagen har særlig genklang i Tyskland, Europas største økonomi. På trods af, at landet fakturerer sig selv som en grøn leder, er landet fortsat en stor kulbruger. Og i en spirende æra med elektriske køretøjer steg bilemissionerne dér med 6 % i løbet af det sidste årti – en afspejling af den magtfulde billobby, der har blokeret opfordringer til at indføre hastighedsbegrænsninger på landets berømte Autobahn.
"Der er en enorm dissonans mellem, hvem vi tror, vi er, og hvem vi er," sagde Luisa Neubauer, en fremtrædende tysk klimaaktivist.
I Japan og Sydkorea, to af verdens største forurenere, er forankrede forretningsinteresser såsom nationaliserede elselskaber modstandsdygtige over for vedvarende energi.
Intet land har større indflydelse på klimaforandringerne end Kina, som ifølge Det Internationale Energiagentur var ansvarlig for 29 % af de globale emissioner i 2019.
Det frigav lige så meget kulstof til atmosfæren som de næste fire største forurenere tilsammen – med 14 % af emissionerne fra USA, 7 % fra Indien, 5 % fra Rusland og 3 % fra Japan.
Kina er samtidig klodens største marked for elektriske køretøjer, den største bruger af vind- og solenergi og den førende forbruger af kul – fremhævet af den nylige kamp om at skaffe mere af det beskidte fossile brændstof midt i en nylig energikrise.
Kinas ledere siger, at dets CO2-emissioner vil stige indtil 2030, og derefter falde i løbet af de næste tre årtier, indtil landet når CO2-neutralitet - hvilket betyder, at det vil opveje alle de udledninger, det producerer, ved at finansiere reduktioner andre steder. Detaljerne er stadig sparsomme.
Voksende friktion mellem Kina og USA har undermineret samarbejdet mellem verdens to største forurenere. I modsætning til Biden har den kinesiske præsident Xi Jinping annonceret, at han ikke vil deltage i topmødet i Glasgow.
Kina har længe hævdet, at det var et udviklingsland og ikke skulle være nødt til at overholde de emissionsreduktioner, der forventes af Vesten, som historisk set er ansvarlig for det meste af verdens forurening - en holdning, der gentages af Indien. På en per capita basis forurener USA dobbelt så meget som Kina og otte og en halv gange så meget som Indien.
En anden mulig udeblivelse i Glasgow er den brasilianske præsident Jair Bolsonaro, som endnu ikke har bekræftet, om han vil slutte sig til sit lands delegation.
Selvom Brasilien ikke rangerer blandt de 10 største udledere, er det fortsat en knudepunkt i bestræbelserne på at bekæmpe klimaændringer, fordi mere end halvdelen af Amazonas ligger inden for dets grænser. Regnskoven har længe været en af verdens vigtigste kulstofdræn og absorberer omkring 5 % af de 40 milliarder tons kulstof, der udsendes til atmosfæren globalt hvert år.
Men regnskoven mister den evne, efterhånden som træer ryddes. I en undersøgelse offentliggjort i Nature sidste sommer fandt forskerne ud af, at store dele af Amazonas – især i den stærkt ryddede sydøstlige del – nu udleder mere kulstof, end de optager.
På steder som Rumo Certo, en uformel bebyggelse tre timer nord for byen Manaus, er udviklingen eksploderet, med brede skovområder erstattet af motorveje, boliger og kvægbrug.
Da lærer Francisco Cleiton Siqueira Mesquita flyttede dertil i 2001 og betalte $75 for et nyligt ryddet grund, var der kun omkring 40 boliger. Nu er der mere end 700. Det samme sker i hele regionen, sagde han:"Hvert halve år fødes et nyt samfund her."
Siqueira sagde, at han føler sig utryg over væksten, som han ved er dårlig for planeten.
"Vi er nødt til at beskytte Amazonas," sagde han. "Men de fleste mennesker tænker på overlevelse."
"Jeg dømmer ikke andre," sagde han. "Jeg kom også her for at få lejlighed."
Udbredt ødelæggelse af junglen har udløst tørrere, varmere vejr, som snart kan forvandle det meste af Amazonas til en savanne, hvilket dramatisk ændrer vejrmønstret i hele Sydamerika.
Problemet er blevet markant forværret under Bolsonaro, en højrepopulist, der tog magten i 2019 og straks begyndte at løsne miljøbestemmelserne.
Han og mange af hans støtter har taget et provokerende argument til sig:Hvis du vil have, at vi stopper med at rydde Amazonas, så betal os.
Hans tidligere miljøminister, Ricardo Salles – afsat tidligere i år på grund af hans påståede forbindelser til ulovlig tømmersmugling – sagde, at landet kunne sænke skovrydningen med op til 40 %, hvis det modtog 1 milliard dollars i udenlandsk bistand.
Hamilton Mourao, Brasiliens vicepræsident, fortalte journalister i denne uge, at delegationen i Glasgow vil forfølge et lignende krav.
"Amazonas repræsenterer omkring 50% af Brasiliens territorium," sagde han. "Vi taler om at bevare 10 Tyskland."
Der er ingen tvivl om, at ændring af kurs i Amazonas og resten af verden ofte kommer med høje forudgående omkostninger.
I Tumbira ville transformationen fra skovhugstfællesskab til øko-resort sandsynligvis ikke være sket, hvis det ikke var for Foundation for Amazon Sustainability, nonprofitorganisationen, der investerede stort der, og hvis projekter delvist er finansieret af store virksomheder som Procter &Gamble og Samsung.
Der er stadig spørgsmål om langsigtet bæredygtighed. Under toppen af COVID-19-pandemien tørrede turismen ud. Uden nogen indkomst, spar et lille stipendium fra nonprofitorganisationen, sagde Mendonças far, Roberto Brito de Mendonça, at han overvejede at vende tilbage til skovhugst for at brødføde sin familie.
Heldigvis kom forretningen op igen.
En nylig eftermiddag solede to turister – fætre fra Sao Paulo – på en træmole efter at have badet i Rio Negro.
En af dem var Camila Firmano Drummond, 29, som arbejder for en virksomhed, der laver vindmøller. Hun havde aldrig været i Amazonas før, og sagde, at hun besøgte med en intention:"Der var lidt af en følelse af at ville se det, før det forsvinder."
Sidste artikelHvad Big Oil vidste om klimaændringer, med egne ord
Næste artikelKlimaændringer:Handlede, men gør vi en forskel?