Glacier National Parks isfæstning er ved at smuldre. De gigantiske træer i Sequoia National Park står i flammer. Og selv de ihærdige kaktusser i Saguaro National Park kæmper for at udholde en årtier lang tørke.
Siden deres oprettelse har nationalparker legemliggjort Amerikas pionerånd i deres store vidder og betagende landskaber.
Men i dag bringer klimakrisen selve symbolerne i mange parker i fare, og efterlader dem over for en fremtid, hvor deres navne kan være grusomme ironier.
Dybt inde i Montanas Glacier National Park er den engang så majestætiske Grinnell Glacier nu stærkt formindsket.
Efter en opslidende vandring bliver besøgende mødt af et fantastisk syn:en fredfyldt sø med lyseblåt vand, beliggende blandt tårnhøje tinder.
Men hvor smuk den end er, er selve tilstedeværelsen af denne sø et vidnesbyrd om hærgen af en hurtigt opvarmende planet.
For blot et par årtier siden var dette landskab fuldstændig frosset.
Nu er selve gletsjeren henvist til en lille hule, i læ for solen, ved kanten af søen skabt gennem sin egen afsmeltning.
Mens han spænder sine stegjerne på, undrer elev Ryan Bergman sig over, hvad der stadig er tilbage af iskroppen.
"Jeg vil gerne vide, at de her ting er her i de kommende år," siger den 22-årige, der har begivet sig ud på en to-måneders rejse for at udforske et dusin parker.
Han drømmer om en dag at vende tilbage med sine egne børn for at se de samme seværdigheder.
Men tiden er ved at løbe ud.
Parken har allerede mistet 60 procent af sine gletsjere med samme navn siden 1850'erne, og videnskabsmænd forudser deres fuldstændige forsvinden ved århundredets slutning.
Familier fra hele Amerika og udlandet flokkes til disse naturlige vidundere for at skabe minder, der vil vare.
Bevarelse af landets 63 nationalparker er et sjældent punkt for politisk konvergens i et skarpt opdelt land. Med titusindvis af millioner af besøgende på disse websteder hvert år, er det også en økonomisk nødvendighed.
Præsident Joe Bidens regering annoncerede for nylig næsten 200 millioner dollars for at hjælpe dem med at tilpasse sig – finansiering stillet til rådighed gennem hans underskriftsklimalov.
Men på trods af disse anstrengelser er virkeligheden, at ikke alt kan reddes.
Denne nøgterne sandhed har udløst en identitetskrise for det føderale agentur, der har ansvaret for deres beskyttelse, National Park Service (NPS).
Det blev bragt i stand ved en lov fra 1916, der opfordrede til at bevare disse dyrebare steder "uforringede til glæde for fremtidige generationer."
Men det er nu "temmelig tydeligt, at det ikke er opnåeligt mange steder," indrømmer John Gross, en økolog med NPS's klimaforandringer.
"Det er bestemt muligt, at parkerne kan miste det ikoniske træk, som de er opkaldt efter."
Klimakrisen har således medført et dybtgående skift i organisationens filosofi:Det er ikke længere tabu at ændre en parks naturlige tilstand for at dæmme op for yderligere nedbrydning.
Hvor slag allerede er tabt, er strategiske indgreb nu i gang for at forsøge at vinde krigen.
På bredden af Glacier's Lake McDonald deler Chris Downs, parkens leder af akvatiske ressourcer, historien om den massive indsats, det tog at redde de belejrede tyreørreder.
Fisken er en hjemmehørende art, der er truet af opvarmende vand, som til dels er drevet af reduceret isafsmeltning senere på sommeren.
Det er også udsat for konkurrence fra ikke-hjemmehørende søørreder, som blev introduceret til fiskeri og er bedre egnet til de skiftende forhold.
For 50 år siden oversteg tyreørreden deres invasive modstykker med en margin på fem til en. I dag er situationen omvendt.
I 2014 blev der truffet en beslutning om at flytte de hjemmehørende arter til køligere, opstrøms farvande, hvor de aldrig tidligere var blevet fundet.
Downs minder om arbejdere, der transporterer snesevis af fisk i rygsække fyldt med isposer, med tusinder mere fra dambrug, der er planlagt til at blive ført væk til deres nye levesteder via helikopter.
"De vokser rigtig godt" i deres nye hjem, siger biologen.
Kritikere kalder det en manipulation af naturen. Downs kalder det en "nødvendighed."
Som et resultat af klimaændringer udfører parken bl.a. DNA-test af truede hvidbarkfyr, der identificerer dem, der er mest modstandsdygtige over for tørke til udplantning på målrettede steder som en del af en genopretningsplan.
En undersøgelse fra 2018 afslørede, at nationalparker opvarmes med dobbelt så høj hastighed som resten af landet, fordi de hovedsageligt er placeret i klimafølsomme områder som bjergkæder eller i Alaska, nær Nordpolen.
"Vi ser allerede transformationspåvirkninger af menneskeskabte klimaændringer i alle parker lige nu," advarer Gross.
Ved Indiana Dunes National Park er strandene nedsænket, og klitterne med samme navn kollapser.
Denne gang kæmper parkarbejdere tilbage.
Hvert år udfylder de et beskadiget sted langs den sydlige bred af Lake Michigan, hvor parkens unikke biodiversitet trives midt i de omkringliggende stålværker og et kulfyret kraftværk.
På en dag i november symboliseres kampen mod erosion af to store gravebiler, der kommer og går.
Omkring 80.000 tons sand, udgravet fra et stenbrud, bruges til at genopbygge stranden ved foden af den mest berømte klit i parken:Mount Baldy, et populært sommersted for ferierende turister fra Chicago.
Som Thomas Kanies, projektleder for Army Corps of Engineers, forklarer:"Målet er altid at holde stranden ved, hvad den altid har været" - og det vil også bevare klitterne bag stranden.
Nærheden til Michigan Citys industrihavn er hovedsynderen for erosion, sagde Kanies, fordi molen blokerer for strømmen af sand langs kysten.
Mens situationen engang var håndterbar, "ændrer klimaændringer spillet fuldstændig," siger NPS-geolog Erin Argyilan.
Harve afvejninger
Ishylden, der dannes om vinteren, "har været en slags vores første forsvarslinje for at beskytte klitterne mod de høje bølger, der naturligt kommer med efterårs- og vinterstorme," forklarer Argyilan.
Men med klimaændringer kommer isen ikke før i det mindste i december, hvis ikke januar, mens stormene begynder i slutningen af oktober.
Problemet forværres af varmere søer, som giver anledning til mere intense storme og stadig mere alvorlig afstrømning af regnvand.
Et andet fænomen, som Argyilan studerer:en hurtigere fryse-tø-cyklus på sandet, som får klitsegmenter til at kollapse.
"Vores mål er at minimere påvirkningen så meget som muligt," siger Argyilan, mens han anerkender, at strandnæring svarer til et "plaster."
Mere drastiske foranstaltninger er også blevet forsøgt.
Lake Michigan, som har en naturlig 30-årig cyklus af udsving, ramte et nyligt vandstandstopp i 2020, hvilket forstærker virkningerne af voldsomme storme.
Huse i en af landsbyerne ved siden af parken truede med at kollapse, og beboerne rejste massive klippeblokke på stranden for at beskytte dem mod erosion.
Denne løsning udløste dog kontrovers, da forhindringerne forværrede nedbrydningen af klitter længere langs kysten.
Som Betsy Maher, administrerende direktør for gruppen Save the Dunes, udtrykker det:"Vi kan ikke ødelægge stranden for nogle få hjems skyld."
Dilemmaet indkapsler den barske afvejning, der til tider pålægges af klimaændringer:bevare den naturlige verden eller prioritere mennesker?
I Saguaro National Park i Arizona, der er hjemsted for den største koncentration af ikoniske saguaro-kaktusser i landet, klynger cirka to millioner af de tårnhøje ørkenplanter sig sammen som en skov med armene strakt mod himlen.
For det utrænede øje ser de ud til at trives.
Disse modstandsdygtige kaktusser, der udviklede sig til at klare ultratørre miljøer, står imidlertid over for skjulte trusler som følge af en tørke, der begyndte for omkring 30 år siden.
I 2020 og igen sidste år oplevede regionen usædvanligt ringe nedbør om sommeren, typisk en tid med monsunregn.
I denne periode begyndte en ikke-hjemmehørende plante, buffelgræs, at kolonisere parken. Dette invasive ukrudt, introduceret fra Afrika som husdyrfoder, brænder for brande, der tidligere har hærget saguaros, som i 1994 og 1999.
Arten, der dækker bjergsiderne i strågule klumper, "er meget tør i det meste af året, og den kan hurtigt og ret nemt antændes," siger parkbiolog Frankie Foley.
Frivillige samles hver weekend under Foleys ledelse for at tage imod angriberne og trække dem fra jorden med håndkraft. Bevæbnet med hakker graver de utrætteligt og står over for en skræmmende opgave i betragtning af parkens enorme omfang.
Næste generation i fare
Tørken er blevet så intens, at saguaros også kæmper for at sikre artens fremtid.
Unge saguaros, som vokser langsomt, er særligt sårbare på grund af deres begrænsede vandlagringskapacitet. I en alder af 15 er de kun 10 centimeter høje, hvilket gør dem meget modtagelige for tørkeforhold.
Som et resultat, "siden midten af 1990'erne har vi slet ikke haft ret mange unge saguaros overlevende," siger Don Swann, en anden biolog i parken.
Udstyret med en målestok til at måle baby saguaros, finder Swann kun et enkelt eksemplar efter en 10-minutters søgning.
Ved første øjekast er det svært at se noget galt på grund af de gamle kaktussers lange levetid, som kan leve i op til to århundreder.
Ifølge parkens tiårlige folketælling var saguaro-befolkningen i 2020 kun lidt højere end i 2010, og Swann forventer et fald i 2030.
Hvis de nuværende tendenser fortsætter, "så vil vi på et vist tidspunkt ikke have saguaros i Saguaro National Park," siger han.
Et wake-up call?
Ud over den økologiske ødelæggelse har tabet af saguaros og gletsjere vidtrækkende kulturelle konsekvenser.
For indianske stammer har disse naturlige vidundere dyb åndelig betydning.
Tohono O'odham-folket betragter saguaros som deres forfædre og stoler på deres frugt til at lave ceremoniel sirup.
På samme måde ærer Blackfeet Nation gletsjere som hellige, idet de anerkender deres afgørende rolle i at opretholde livet.
"Vi blev placeret her i dette område på grund af det vand," siger Termaine Edmo, stammens klimaændringskoordinator.
Under hendes dedikerede ledelse har Blackfeet bygget snehegn for at bevare sne på Montana-græsarealerne lige under bjergene, en fugtbesparende teknik.
Hendes personlige forbindelse til landet er til at tage og føle på:det indianske navn på en af hendes døtre, Iitspigoonskoo, betyder "gletsjer."
"Hun spørger mig konstant:'Mor, hvad sker der, når der ikke er mere sne på toppen af bjergene? Ændrer mit indiske navn sig?'" siger Edmo. Hvortil hun svarede:"Nej, så tilpasser vi os, skat, ligesom vores forfædre tilpassede sig denne nye verden."
Kunne disse tab tjene som et wake-up call og få flere amerikanere til at anerkende klimaændringer som en prioritet?
Wylie Carr, en klimaplanlægningsspecialist for NPS, er enig i, at nationalparker er "naturlige klasseværelser" for både unge og gamle for at "virkelig se og opleve, hvordan klimaændringer påvirker naturlige og kulturelle ressourcer."
Til dette formål er Glacier National Parks snoede stier oversået med skilte, der stiller gribende spørgsmål.
"Hvor mange gletsjere vil der være tilbage til den næste generation?" beder en.
Håbet er, at bevidstgørelse vil inspirere til overbevisning – og handling.
© 2024 AFP