Den 40-årige Zhu Huangyi rengør med slangen i hånden et lille betonrum, der engang var hjemsted for sine silkeorme, hvoraf to tredjedele gik tabt i de dødelige oversvømmelser, der ramte det sydlige Kina i denne uge.
Blot to timer fra det økonomiske kraftcenter og megabyen Guangzhou, omgivet af frodig subtropisk vegetation, ligger landsbyen Sancun, en af de værst ramte af det seneste dårlige vejr.
Omkring en fjerdedel af husstandene i landsbyen lever af at opdrætte silkeorme, insekter, der udskiller ædle fibre, der er afgørende for tekstilindustrien.
Selvom vandstanden var faldet, da AFP ankom, nåede den to meter i nogle områder – med ødelæggende konsekvenser for beboerne og de små væsner.
"Vi placerede ormene højt oppe, men det var ikke nok," sagde Zhu Huangyi til AFP og holdt en smartphone op, der viser billeder af hans kokoner, der svæver trist på vandoverfladen.
"Det gør ondt i mit hjerte," sagde han.
"Det er en gammel familievirksomhed, min mor kom ind i det her for 30 år siden," siger opdrætteren, hvis ejendom også blev oversvømmet i 2022.
Bag ham spreder hans mor Huang Xiuying hvidt vaskemiddelpulver på betongulvet i indhegningerne for at desinficere området.
"Vi fortsatte med at fodre vores orme, selv efter at have modtaget vejralarm," siger hun.
"Vi kunne ikke få fat i virkeligheden," forklarer hun.
Opdrættere sælger deres orme i deres kokontilstand, når de er mest værdifulde, for omkring 40 til 50 yuan for et kilo ($5,50 til $7).
Zhu var i stand til at redde en tredjedel af dem.
"Efter oversvømmelsen faldt priserne," siger han.
"Vi var i stand til at sælge dem, der var tilbage på 34 yuan per kilo."
Det var deres eneste måde at begrænse deres tab – ligesom mange i landsbyen havde han ingen forsikring.
"Dybest set vil det koste os 40.000 til 50.000 yuan i tab," forklarer han – et enormt beløb i landdistrikterne i Kina.
Forøget smerten er tabet i oversvømmelserne af landsbyens morbærtræer, silkeormenes eneste fødekilde.
"Det andet problem er vores morbærtræer," sagde Zhu.
Den eneste løsning er at skære hovedet af planterne, når vandstanden vender tilbage til normalen, og derefter vente omkring to uger på, at brugbare blade vokser tilbage.
Først derefter vil landmændene være i stand til at købe nye silkeormeæg for at genopbygge deres avlsbestand, hvilket Zhu anslår vil koste 5.000 yuan.
En anden opdrætter Lan Zhukui er endnu mindre heldig.
"Jeg mistede alle mine kokoner, omkring 150 kilo af dem" med en markedsværdi på omkring 6.000 yuan, forklarer han til AFP, mens han renser gulvet i sit kabinet.
"Der er ikke meget at lave i øjeblikket, undtagen at vente derhjemme."
På sin avlsstation er Huang mere filosofisk.
"Vi er vant til det!" hun siger. "Før blev vi oversvømmet hvert ottende til tiende år. Nu er det mere som hvert andet år."
© 2024 AFP
Sidste artikelSkytsengle fra Seinen kilde
Næste artikelForskere kombinerer en rumligt fordelt sedimentleveringsmodel og biogeokemisk model for at estimere flux af vand