"Åh gud, " sagde Richard Cerutti til sig selv. Han bøjede sig ned for at samle en skarp, splintret knoglefragment. Dens tykkelse og vægt fortalte ham, at den tilhørte et dyr, et meget stort dyr. Hans sind begyndte at løbe.
Han stod ved foden af en skråning og blev plejet af California Department of Transportation til et vejudvidelsesprojekt gennem Sweetwater Valley nær National City.
Jordflytningsudstyr havde allerede afsløret andre fossiler fra andre steder på stedet, mest gnavere, fugle og firben. Men denne knogle var fra intet almindeligt dyr. Operatøren ønskede at blive ved med at grave, men Cerutti løftede en knytnæve for at stoppe ham. Han mærkede en strammere knude af vrede.
Entreprenørerne havde arbejdet i weekenden uden at kontakte ham, og han kunne se den skade, de havde gjort. Han spurtede op ad skråningen til en byggetrailer og tog en telefon.
"Tom, " sagde han. "Jeg tror, jeg har en mammut herude på State Route 54. Kan du sende noget hjælp?"
Tilbage på stedet, Cerutti overtalte operatøren til at flytte gravemaskinen af vejen. Han greb et par værktøjer fra sin lastbil:en ishakke, en gammel pensel og hans dyrebare bordkniv løftet fra en Black Angus restaurant.
Knælende mellem brækkede knogler, han støvede løs jord væk og begyndte at sondere sedimentet. Hans adrenalin steg, da omridset af en stødtænd langsomt kom frem. Tommer fra stødtænden, han fandt en sten. Den ene kant var glat, næsten afrundet. Den anden var skarp som en barberkniv.
Cerutti havde lavet stenværktøj før, og han vidste, hvordan sten brækker og knækker. Intet ved formen af denne klippe var naturligt; noget havde ramt og brudt det med stor kraft.
Hvad fanden var han stødt på?
Cerutti havde næppe mistanke om, at denne dag, 16. nov., 1992, han stod på toppen af en opdagelse, der kunne omskrive åbningskapitlet i den nye verdens historie.
Nu pensioneret, Richard Cerutti, 76, levede for disse øjeblikke.
Fascinationen begyndte, da han som dreng kiggede på en vens samling af gamle hajtænder, og det førte til palæontologi, studiet af Jordens historie gennem dens fossile optegnelse.
I 1980, Cerutti fandt sit drømmejob som byggepladsmonitor for San Diego Natural History Museum. Med et hurtigt øje og et let temperament, han kunne få øje på knogler i væltede affald og tale ned byggemandskab med tidsplaner, der skulle overholdes. At suge dieseldampe var en lille pris for privilegiet at træde tilbage i tiden.
Tom Demere, hvem besvarede Ceruttis telefonopkald, var museets kurator for palæontologi. Demere var bedre fortrolig med udviklingen af gamle hvaler og pinnipeds end mammutter, men han vidste, at Cerutti ikke var en, der udløste falsk alarm.
De to mænd mødtes først, efter Cerutti skrev for at spørge, om museet kunne være interesseret i nogle fossiler, han havde fundet. Sådanne tilbud fra offentligheden var ikke usædvanlige, men påstande om deres betydning blev ofte overdrevet.
Men da Cerutti åbnede bagagerummet på sin Rambler, Demere gispede. Natten over, Ceruttis knogler, pakket ind i linned og gamle T-shirts, fordoblet museets samling af hvirveldyrsfossiler.
Demere bevægede sig hurtigt; en mammut ville være sjælden, men ikke overraskende.
Byggeprojekter i San Diego-området havde afsløret et væld af fossiler, inklusive en hidtil ukendt hvalrosart, næsten 3 millioner år gammel, og en aldrig-før-opdaget pansret dinosaur fra Kridttiden for omkring 75 millioner år siden.
Demere besøgte siden dagen efter. Han fandt Cerutti og hans hold af feltpalæontologer stående ved foden af skråningen.
De havde fejet stedet rent for det løse sediment og samlet de brækkede knogler, stødtænderne og stenene, der er beskadiget af gravemaskinen. Et par kindtandfragmenter fortalte dem, at mammutten var en mastodont, en kortere og større slægtning.
Med fodlange galvaniserede søm og armeringsjern, snor og flag, holdet delte stedet op i 1 meter firkanter. De vaskede og sigtede sediment, lån af vand og strøm af en husejer, hvis baghave havde udsigt til udgravningen.
Mest overraskende var, hvor smadrede eksemplarerne var. "Mastodont benknogler er som molepæle, " sagde Cerutti, "og disse blev knust til helvede."
Hvad kunne have forårsaget dette?
De gravede ind i skråningen, primært efter et lag af siltig sandsten, der ikke er mere end en fod tykt, sediment aflejret - ifølge deres skøn - næsten 120, 000 år siden, ved en bugtende flod, presset tilbage af stigende hav.
Kan disse knogler være så gamle?
Sidst på eftermiddagen den 11. dec. palæontologerne begyndte at skulpturere snavs fra omkring en anden stødtænd. Den sad fast næsten lige ned.
De arbejdede ind i det døende lys. De ønskede ikke at forlade den natten over; elfenben ville friste vandaler. Da de endelig udtog stødtænden, de undrede sig over dens skønhed og spekulerede på, hvad der kunne have skubbet den, tip først, ned i jorden.
Nu, selvom, de var vant til ubesvarede spørgsmål.
Mastodontbens knogler er som molepæle, og disse blev knust til helvede.
Demere hentede to eksperter fra Northern Arizona University - Larry Agenbroad og Jim Mead - som tilbragte mere end en uge på stedet. De hjalp med at udgrave to af de mest bemærkelsesværdige pladser, hvor udvalget af fossiler var særligt tæt:ribben, lange fragmenter af lårben med spiralbrud, to kindtænder, ryghvirvler og en brosten.
I centrum af denne samling var to lårbenshoveder, løsrevet fra deres skafter og næsten rørende, den ene halvkugle vender opad, den anden vender nedad.
Holdet spekulerede på, hvordan det kunne være. Mastodont lårben - disse pier pæle - er næsten 3 fod lange og op til 8 inches i diameter. Hvad kunne have løsnet disse hoveder fra deres skafter og placeret dem side om side? Ved siden af dem var der en stor kampesten, der på en eller anden måde virkede indblandet.
De forsøgte ikke at spekulere, men blev ved med at vende tilbage til muligheden for, at mennesker kunne have været her, brækkede disse knogler og gik væk. Det betød, at beviserne, de efterlod - alt dette affald - var næsten på samme alder som de sedimenter, der til sidst begravede stedet.
Det var kætteri, måske endda galskab.
I næsten et halvt århundrede, skolebørn er blevet lært, at de første menneskelige besøgende til den nye verden tilhørte Clovis-kulturen, kendt for afhuggede spydspidser, der først blev opdaget i New Mexico.
Arkæologer siger, at disse mennesker krydsede Bering Land Bridge fra Asien omkring 12, 000 år siden.
At bestride Clovis-først med et par tusinde år var kontroversielt. Nogle arkæologer havde vundet modvillig accept med nogle få spredte udgravninger.
Men for at foreslå et websted mere end 100, 000 år ældre var professionelt selvmord. Det ville underminere forskningen og omdømmet hos de fleste arkæologer, der studerer den nye verden.
"Hvis du påstår, at noget er så gammelt, du bliver sprængt, " sagde Cerutti, "hvilket er grunden til, at nogle arkæologer holdt op med at arbejde på steder som dette. De ønskede ikke at blive sprængt."
Palæontologerne forsøgte at finde en alternativ teori.
Kan disse knogler være brækket af entreprenørudstyr eller af andre dyr? Måske en anden mastodont? Hvis så, hvorfor var mere skrøbelige knogler så, som ribben, stadig intakt?
Kan en mudderstrøm have fejet de store brosten ind? Måske, men ville en mudderstrøm ikke også have fejet væk, endda ødelagt, de mindre skeletter af fugle og firben, de også havde fundet på stedet?
Og hvad med brostenene? Der var fem af dem, spænder fra 9 til 30 pund, fanget i dette sedimentære lag af finkornet sand. Hvorfor var der ikke flere?
For den sags skyld, hvorfor havde de ikke fundet mere af mastodontens skelet, især de store stykker som kraniet, bækkenet, og scapulas?
Agenbroad, som havde fået sit ry på den berømte mammutkirkegård i South Dakota, var flummig. Han kunne ikke acceptere menneskets tilstedeværelse på det nordamerikanske kontinent for så længe siden.
"'Anomali' er nøgleordet for dette websted, så vidt jeg er bekymret for, " sagde han. "Der er unormale fragmenter af sten, unormale fragmenter af tandemalje spredt ud over stedet, som - og her holdt han pause mellem ord for effekt - bare ... ikke ... giver ... mening i et naturligt aflejringsmiljø.
"Hvis jeg ikke kaldte denne Highway 54 Mastodon, Jeg vil kalde det Anomalous Mastodon Site."
Manglen på konsensus frustrerede Cerutti. Han vidste, at San Diego-museet støttede arbejdet, men han havde også hørt, at nogle af hans kolleger sagde, at han havde været "for længe ude i solen".
Så hvem var de første amerikanere? Svaret, han frygtede, ville have mindre at gøre med videnskab end blodsport.
Da siden udspillede sig efter fem måneder, Der var udgravet 50 pladser. Næsten 400 eksemplarer var blevet transporteret til museet. Cerutti og holdet gjorde rent, bevaret og katalogiseret dem.
Demere sendte prøver til et laboratorium i Miami for radiocarbon-datering, guldstandarden for aldersbestemmelse af arkæologiske steder.
En rapport kom tilbage:Der var ikke nok organisk kulstof - kollagen - i prøverne til at give dem mulighed for at datere den kritiske isotop, C-14. Men fordi organisk kulstof nedbrydes over tid, isotopens fravær antydede, at disse eksemplarer sandsynligvis var ældre end Clovis-kulturen.
Bekræftelsen kom fra en professor ved University of Southern California, Richard Ku, der havde datet andre sider i det sydlige Californien ved hjælp af en ny, hvis det er rudimentært, teknik, der målte ændringer i uran- og thoriumindholdet i organiske materialer, efterhånden som de ældes.
Ku arbejdede med en del af en stødtænd og et stykke af calciumcarbonatet, en hærdet skorpe af mineraler, der havde indkapslet prøverne gennem tusinder af århundreder under jorden.
Efter et par måneder, Ku skrev tilbage:Gennemsnitsalderen for stødtænden og sværen var 191, 000 år. Hvor spændende det end var, det virkede også for gammelt og føltes som et tilbageslag. Havde holdet taget noget galt?
I sin endelige rapport færdiggjort i 1995, Demere afdækket. Han skrev, at spiralfrakturer i lårbenene kunne være frembragt "ved menneskelig aktivitet" eller ved simpel "torsion forårsaget af vridning, "hvad et panisk dyr kunne gøre, hvis dets fod var sunket i mudder.
I årene efter, Demere inviterede andre forskere til at studere samlingen. Men ingen trådte frem.
Robson Bonnichsen, en antropolog ved Oregon State University og grundlæggeren af Center for the Study of Early Man, sagde, "Dit websted kan meget vel være en kandidat til et af de ældste arkæologiske steder, der nogensinde er fundet i den nye verden."
Men han tilføjede:"Fra min egen bitre erfaring, Jeg ved, at forskning, der bidrager til First American Studies, er et spil hardball."
George Jefferson, tidligere associeret kurator for Page Museum i Los Angeles og distriktspalæontolog for California State Parks, var afstumpet:Det arkæologiske samfund var ikke klar til en så foruroligende påstand om antikken.
"Hold det hemmeligt, sagde han. Ingen vil tro dig.
Direktøren for San Diego-museet spurgte Demere:"Hvornår skal du udgive?"
"Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, " sagde Demere.
Månederne gik. Derefter år.
Cerutti holdt op med at køre i nærheden af State Route 54. I 2000, han og hans kone flyttede til et nyt hjem i bjergene øst for San Diego. Tre år senere, en naturbrand fejede gennem samfundet. Deres hjem blev skånet, men de måtte til sidst gå væk.
Værre, Cerutti var blevet diagnosticeret med non-Hodgkins lymfom, og i to år gennemgik han kemoterapi. Han begyndte at miste venner fra udgravningen, en fra et selvmord, som han stadig ikke kan ryste.
Han følte sig håbefuld, da Steve Holen kom til San Diego i 2008 med sin kone og samarbejdspartner, Kathleen, på Demeres invitation.
Som kurator for arkæologi ved Denver Museum of Nature and Science, Holen havde hørt om Cerutti Mastodon Site, og ved pensionering, han og Kathleen besluttede at se nærmere på påstandene.
Parret indrettede sig i Demeres forskningslaboratorium. Over to dage, bakke efter bakke med knogler og sten og brosten blev bragt til dem, sammen med fotografier, kort og videoer fra siden. Holen kunne ikke tro, hvad han så. Det var lige som Cerutti havde troet:Nogen havde ramt disse knogler med en enorm kraft.
Her var signaturtegnene på nedslaget:de små kratere, der opstår, når en fast genstand rammer en anden, skabe kegleformede divots, ligesom en BB gør, når den rammer en rude.
Han studerede også calciumcarbonatet, der dækkede de brækkede knogler, afskærmning og bevarelse af de originale brud - i det væsentlige låser dem i tid - mere end 100, 000 år siden.
"Jeg stirrede ud i rummet med åben mund, " sagde han. "Jeg kunne ikke få hovedet omkring det her. Det strider imod alt, hvad jeg blev lært og alt, hvad jeg vidste."
Han diskuterede det med Demere, som indså, at han havde fundet sin medforfatter. "Endelig, nogen med ... erfaring."
Sammen forberedte de sig til kamp.
Demere og Holen samlede et hold palæontologer, arkæologer, geoarkæologer, mastodont specialister, Paleo-indiske specialister, sedimentologer, geomorfologer, geokronologer og specialister i litisk fremstilling.
Hver videnskabsmand tog et element af webstedet og anvendte deres færdigheder.
Den ene konkluderede, at der ikke havde været nogen voldsomme strømme, der kunne have styrtet stenene og knoglerne sammen i et sæsonbetinget raseri.
En anden fokuserede på de fragmenter, der var spredt rundt på stedet. De få knoglestykker, som de fandt, passede ind i de glatte spiralbrud, og de mere rigelige stenstykker passede sammen med brostens plettede kanter.
Endnu en anden har dateret webstedet igen.
Mere end 20 år efter Kus arbejde, teknologien til uran-thorium-datering var blevet forbedret, og der var en bedre forståelse af urans adfærd i knogleprøver.
Jim Paces, en geokronolog ved U.S. Geological Survey i Denver, tog snesevis af skiver fra et ribben og to lårben. Hver skive, ikke bredere end en millimeter, blev opløst i salpetersyre.
Den resulterende opløsning indeholdt spormængder af uran og thorium, som Paces udtog. Efter at have målt disse koncentrater i et massespektrometer, Paces konkluderede, at knoglerne var 130, 700 år gammel, plus eller minus 9, 400 år. Specificiteten var fantastisk.
"Hvordan kan det være forkert?" spurgte Paces sig selv.
Holen og Demere sendte tre af brostenene til Richard Fulagar, en arkæolog ved University of Wollongong i Australien. Med en række mikroskoper, Fulagar dokumenterede stenenes topografi, deres afskrabninger, ridser, ar, polering og pitting.
Der var ingen fejl efter Fulagars opfattelse:De var blevet brugt som hammere og ambolte.
George Jefferson, som havde rådet Demere til at "holde det skjult, "blev inviteret til sin erfaring med tafonomi, videnskaben om, hvad der sker med et dyr fra det dør til det graves op.
"Hver ny test, " han sagde, "støttede påstanden."
Konklusionen syntes klar:Hominider, vandrer gennem det sydlige Californien, havde fundet et mastodont-kadaver og gået på arbejde. De slæbte brosten til stedet og slog knoglerne, skar marven ud til mad og brækkede splinter af til værktøj.
Det var, Demere siger, "et Pleistocæn MacGyver øjeblik, " at lave ting ud af almindelige genstande.
For at betegne stedet, Demere spekulerer, hominiderne kan have drevet den stødtænd i jorden som et vartegn.
Kathleen Holen skrev det første udkast til deres resultater, og kom derefter med kommentarer fra de 10 medforfattere gennem 35 versioner.
Steve Holen og Demere besluttede at indsende deres resultater til det videnskabelige tidsskrift Nature. De troede, at den London-baserede publikation ville være mere åben for deres fortolkning af webstedet end et tidsskrift i USA. Konklusioner som deres blev lettere accepteret i Europa, hvor websteder som dette var mere almindelige.
Gruppen besluttede at hædre Cerutti, der havde stoppet gravemaskinen den mandag morgen i 1992 og lavede, til deres regning, en af de vigtigste opdagelser i amerikansk arkæologi.
De kaldte udgravningen Cerutti Mastodon Site.
Efter tre runder med gennemgang af fire "dommere - tre arkæologer og en geokronolog - i løbet af et år, Naturen accepterede artiklen:1, 700 ord, 24 site tegninger, otte videoer og 71 siders supplerende materiale.
Artiklen blev offentliggjort i april 2017 og gik viralt. Dens resultater landede på forsiden af aviser og førte mange websteder.
Dissens fra nogle af verdens mest fremtrædende arkæologer var øjeblikkelig.
Briana Pobiner forbandede værket med svag ros. Hun fortalte Smithsonian magazine, "Jeg tror, at kombinationen af beviser er på vej til at være overbevisende."
Andre holdt sig ikke tilbage.
Donald Grayson til BuzzFeed News:"Jeg var overrasket, ikke fordi det er så godt, men fordi det er så dårligt."
David Meltzer til Guardian:"Jeg køber ikke det, der bliver solgt."
National Geographic udtalte sin skepsis i en artikel med titlen "Humans in California 130, 000 år siden? Få fakta."
Artiklen trak skarpe meninger fra Tom Dillehay og Jim Adovasio. De havde været de førende arkæologer på steder i den nye verden - Dillehay i Chile og Adovasio i Pennsylvania - som efter mange års kontrovers havde opnået accept for deres egne præ-Clovis-påstande.
Forskningen på Cerutti-stedet, Dillehay sagde, udelukker ikke muligheden for, at et snavs eller mudderstrøm førte brostenene til stedet, den tager heller ikke højde for, at mønstre på stenene kan være forårsaget af, at klipperne støder mod hinanden i en hurtigt strømmende flod.
"Når du sætter den samlede pakke sammen, " han sagde, "der er helt sikkert flere beviser at afvise end acceptere det."
Adovasio sagde:"De kommer med en erklæring om, at (beviset hos Cerutti) stemmer overens med mange andre websteder... Nå, Undskyld, det er det ikke - det er bare ikke bare sandt."
I et svar skrevet i samarbejde med ni kolleger og udarbejdet som et modsvar til offentliggørelse i Nature, Todd Braje, en professor i arkæologi ved San Diego State University, sagde Holen, Demere og deres drømmehold gik ikke langt nok til at udelukke andre mulige årsager til spiralfrakturer og brækkede knogler.
"Fordi mennesker kunne have brækket CML-mastodontresterne, betyder det ikke, at de brækkede dem, " skrev de.
Braje og hans medforfattere sagde, at knoglerne kunne være blevet trampet, for eksempel af andre store dyr. Han fandt det også mistænkeligt, at der ikke var nogen "entydige tilhuggede stenværktøjer".
Selvom naturen afviste at offentliggøre Brajes brev, han fandt et sted til det i en anden dagbog, som allerede havde accepteret to andre kommentarer, inklusive en af Gary Haynes, emeritus professor i antropologi ved University of Nevada, Reno.
Knoglerne kunne være blevet beskadiget og brostenene spredt af jordflytningsudstyr brugt af Transportation Department i 1992, eller af bygherren, der oprettede den tilstødende underafdeling i 1971, sagde Haynes.
Selv mens man sagde, at påstanden var "minimalt plausibel, " han kaldte det "et argument fra uvidenhed, " og skrev, at "arkæologerne tydeligvis ikke er blevet uddannet."
"Det var som at blive stillet op og skudt med maskingeværer, " sagde Cerutti.
Haynes var også kritisk over for naturen, beskylder bladet for at begå "et redaktionelt dømmekraftigt bortfald" ved at acceptere Holen-Demere-pakken.
En talskvinde for Nature sagde, at tidsskriftet ikke kommenterer dets redaktionelle eller anmeldelsesproces, og at afvigende meninger først offentliggøres, efter at argumenterne er blevet peer-reviewed.
Demere og Holen fastholder, at deres artikel behandler de alternative teorier, og anklage skeptikere for at være mere retoriske end konstruktive ved at kræve, at de udelukker forklaringer, som ingen formulerede.
"Et rumskib smadrer ind på stedet?" sagde Demere.
Udfordringen for Cerutti-teamet er ikke kun selve webstedet, men alle de spørgsmål, det rejser om menneskets migration ud af Afrika, sagde John McNabb, en lektor i palæolitisk arkæologi ved University of Southampton, som var inviteret af Nature til at gennemgå brevet inden offentliggørelse.
Hvem var disse mennesker, der brækkede disse knogler? Mindst tre arter af hominider befolkede Jorden på det tidspunkt:Homo sapiens, Neandertalere og denisovanere.
Og hvordan kom de til Nordamerika? Hvordan var tilstanden af landbroen mellem Sibirien og Alaska for så længe siden? Hvordan var havniveauet? Hvor koldt kunne det have været?
Eller kom de med vandscootere?
Og hvad blev der af dem?
McNabb forstår, hvorfor arkæologer er ivrige efter at afvise påstandene fra Cerutti Mastodon Site. Men det er for nemt at tilskrive deres indvendinger udelukkende til ego og fortsætter kun de personlige rivaliseringer, der har forfulgt dette emne i årtier.
"Forskansede synspunkter er svære at flytte for forskere, der har bygget et ry på dem, " han sagde.
Selvom det er skeptisk over for Cerutti-holdets resultater, McNabb hævder, at byrden nu påhviler arkæologer at besøge samlingen, studere dataene og nå frem til deres egne konklusioner.
"Det er disse mennesker, der nu skulle se på stedet og forbliver - uafhængige forskere, uden for argumenterne, hvem kunne bringe dygtighed og ekspertise til at påvirke disse spørgsmål, " han sagde.
Demere og Holen har inviteret forskere til at undersøge deres data og prøverne. Men ingen har gjort det som om at studere deres arbejde ville være at værdsætte det.
Indtil da, sagde Kathleen Holen, "Vi agter at fortsætte med at søge efter lignende steder og håber, at vores resultater vil inspirere fremtidige arkæologer til at gøre det samme."
I dag, Richard Cerutti og hans kone bor i en lejlighed i Imperial Beach. Hans stue er et museum for et helt liv tilbragt som feltpalæontolog:en bogreol dækket med sten, som han har knækket, kasser med mapper og bøger – og 33 spande fyldt med artefakter.
"Vi er videnskabsmænd, " han sagde, "og vi ønsker at kende vores egen historie. Hvem var de første amerikanere? Hvornår kom de hertil? Hvordan kom de hertil?"
tretten miles væk, en mastodont, der bærer hans navn, bor i værelse 359 i San Diego Natural History Museum, låst i skabe holdt ved 67 grader. Det er det store puslespil i Ceruttis levetid – og i den nye verden.
Thomas Kuhn, videnskabsmanden-filosoffen, der skrev "Strukturen af videnskabelige revolutioner, " sagde "normal videnskab" dominerer diskursen, indtil der opstår anomalier, som normal videnskab ikke længere kan adressere. Resultatet er et skift i tænkning, der indvarsler en ny æra af forståelse.
Demere og Holen mener, at studiet af det tidlige menneske i den nye verden er nået hertil.
Richard Cerutti satser på det.
©2017 Los Angeles Times
Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.