Lockdown-lektioner fra ensomhedens historie

Da digteren John Donne blev ramt af en pludselig infektion i 1623, befandt han sig straks alene - selv hans læger forlod ham. Oplevelsen, som kun varede en uge, var utålelig. Han skrev senere:"Som sygdom er den største elendighed, så den største elendighed ved sygdom er ensomhed."

Det er svært at tro nu, men indtil for relativt nylig, ensomhed – eller oplevelsen af ​​at være alene i betydelige perioder – blev behandlet med en blanding af frygt og respekt. Det havde en tendens til at være begrænset til lukkede religiøse ordener og var således en privilegeret oplevelse for en mandlig elite. Forandring blev kun sat i gang af reformationen og oplysningstiden, da humanismens og realismens ideologier tog fat og ensomhed langsomt blev noget, som enhver acceptabelt kunne søge fra tid til anden. De fleste mennesker i Vesten er nu vant til en regulær form for ensomhed - men virkeligheden med lockdown gør denne oplevelse langt mere ekstrem.

Jeg har brugt de sidste par år på at forske i ensomhedens historie, at se på, hvordan folk i fortiden formåede at balancere fællesskabsbånd og ensom adfærd. Dette har aldrig virket mere relevant.

Tag eksemplet med mit eget samfund. Jeg bor – og arbejder nu – i et gammelt hus i en gammel Shropshire-landsby i England. I Domesday Book fra det 11. århundrede blev det registreret som et levedygtigt samfund, på en skrænt over floden Severn. Gennem århundreder, dens selvforsyning er faldet. Nu har den ingen gudstjenester ud over kirken om søndagen.

Men det har længe udvist en kollektiv ånd, mest til sæsonbestemt underholdning og vedligeholdelse af en landsbygrøn, som indeholder ruinerne af et slot bygget for at holde waliserne i Wales. Planlægningen fandt sted for et formelt bal i et telt på greenen i efteråret, som endnu ikke er aflyst. I mellemtiden, Nabovagtgruppen, på plads til at håndtere meget sjælden kriminel aktivitet, har udleveret et kort til alle beboere, tilbyder at hjælpe med at "afhente indkøb, poste mail, samle aviser, eller med akutte forsyninger." Der er en WhatsApp-gruppe, hvor mange lokale tilbyder støtte.

For første gang i generationer, indbyggernes opmærksomhed er ikke fokuseret på ressourcerne i regionens bycentre. Den nærliggende A5, hovedvejen fra London til Holyhead og derfra til Irland, går ikke længere nogen vigtige steder. I stedet, samfundet er vendt indad, til lokale behov, og lokale ressourcers kapacitet til at imødekomme dem.

Denne oplevelse af en lille britisk bosættelse afspejler tilstanden for mange i vestlige samfund. COVID-19-krisen har fået os til at omfavne nye teknologier for at revitalisere gamle sociale netværk. Da vi begynder at affinde os med nedlukningen, det er vigtigt at forstå de ressourcer, vi har til rådighed for at klare tvungen isolation.

Historien kan hjælpe med den opgave. Det kan give en følelse af perspektiv på oplevelsen af ​​at være alene. Ensomhed er først blevet en udbredt og værdsat tilstand i den seneste tid. Dette giver en vis støtte til vores evne til at udholde COVID-19-lockdownen. På samme tid, ensomhed, hvilket kan ses som mislykket ensomhed, kan blive en mere alvorlig trussel mod fysisk og psykisk velvære. Den fiasko kan være en sindstilstand, men er oftere en konsekvens af sociale eller institutionelle fejlfunktioner, som individet har ringe eller ingen kontrol over.

Ørkenfædre

I begyndelsen af ​​den moderne æra, ensomhed blev behandlet med en blanding af overdreven respekt og dyb ængstelse. De, der trak sig tilbage fra samfundet, efterlignede eksemplet fra det fjerde århundredes ørkenfædre, der søgte åndeligt fællesskab i ørkenen.

Sankt Antonius den Store, for eksempel, som blev gjort berømt i en biografi af St Athanasius omkring år 360 e.Kr. gav sin arv væk og trak sig tilbage i isolation nær Nilen, hvor han levede et langt liv, hvor han levede på en sparsom kost og viede sine dage til bøn. Uanset om de søgte en bogstavelig eller metaforisk ørken, St. Anthonys ensomhed og hans efterfølgere appellerede til dem, der søger en fred i sindet, som de ikke længere kunne finde i den kommercielle kamp.

Som sådan, ensomhed blev udtænkt inden for rammerne af en særlig kristen tradition. Ørkenfædrene havde en dyb indflydelse på den tidlige kirke. De førte et ordløst fællesskab med en tavs Gud, adskille sig fra bysamfundets larm og korruption. Deres eksempel blev institutionaliseret i klostre, som forsøgte at kombinere individuel meditation med en struktur af rutine og autoritet, der ville beskytte udøvere mod mentalt sammenbrud eller åndelig afvigelse.

I samfundet mere bredt, praksis med tilbagetog blev kun anset for at være egnet for uddannede mænd, der søgte tilflugt fra det korrumperende pres fra en urbaniserende civilisation. Ensomhed var en mulighed, som den schweiziske læge og forfatter Johann Zimmermann, Læg det, for "selvsamling og frihed."

Kvinder og de mindre velfødte, imidlertid, ikke kunne stole på deres eget firma. De blev set at være sårbare over for uproduktiv lediggang eller destruktive former for melankoli. (Nonner var en undtagelse fra denne regel, men så tilsidesat, at den katolske frigørelseslov fra 1829, som specifikt kriminaliserede munke og klostre, nævnte slet ikke klostre.)

Men med tiden, risikoregistret for ensomhed er ændret. Hvad der engang var praksis med lukkede religiøse ordener og den privilegerede oplevelse af en mandlig elite er blevet tilgængelig for næsten alle på et eller andet tidspunkt i deres liv. Dette blev sat i gang af de to begivenheder i reformationen og oplysningstiden.

En social gud

Holdningerne ændrede sig, da Donne, digter og dekan af St Paul's Cathedral, blev ramt af den pludselige infektion og forladt af alle og enhver. Han skrev, at den raskes instinktive reaktion på de ramte ikke gjorde andet end at øge hans lidelse:"Når jeg kun er syg, og kan smitte, de har intet middel end deres fravær og min ensomhed." Men han fandt trøst i en særlig protestantisk gudsopfattelse. Han så det højeste væsen som grundlæggende socialt:"Der er en flerhed af personer i Gud, skønt der kun er én Gud; og alle hans ydre handlinger vidner om kærlighed til samfundet, og nadver. I himlen er der ordener af engle, og hære af martyrer, og i det hus mange herregårde; i jorden, familier, byer, kirker, gymnasier, alle plural ting. "

Denne følelse af vigtigheden af ​​fællesskab var kernen i Donnes filosofi. I Meditation 17, han fortsatte med at skrive det mest berømte udsagn om menneskets sociale identitet på engelsk:"Ingen mand er en ø, hele sig selv; hver mand er en del af kontinentet, en del af det vigtigste."

I den katolske kirke, traditionen for monastisk afsondrethed var stadig genstand for periodiske fornyelser, mest bemærkelsesværdigt i denne æra med grundlæggelsen af ​​Cistercienserordenen for den strenge observans, mere almindeligt kendt som trappisterne, i 1664 Frankrig. Inden for klosterets mure, tale blev reduceret til et absolut minimum for at give de angrende munke den største mulighed for stille bøn. Et omfattende tegnsprog blev indsat for at gøre det muligt for munkene at udføre deres daglige gøremål.

Men i Storbritannien, Thomas Cromwells arbejde havde ødelagt de vedlagte ordrer, og traditionen med åndelig tilbagetrækning blev skubbet til kanten af ​​religiøs overholdelse.

I æraen efter Donnes tid med angst, oplysningstiden understregede yderligere værdien af ​​selskabelighed. Personlig interaktion blev anset for at være nøglen til innovation og kreativitet. Samtale, korrespondance og udvekslinger inden for og mellem befolkningscentre, udfordrede strukturer af nedarvet overtro og uvidenhed og drev undersøgelser og materielle fremskridt frem.

Der kan være behov for at trække sig tilbage til skabet for åndelig meditation eller vedvarende intellektuel bestræbelse, men kun som et middel til bedre at forberede individet til deltagelse i samfundets fremskridt. Langvarig, irreversibel ensomhed begyndte i det væsentlige at blive set som en patologi, en årsag til eller en konsekvens af melankoli.

Udbredelsen af ​​ensomhed

Mod slutningen af ​​det 18. århundrede, en reaktion på denne selskabelighed satte ind. Der begyndte at blive mere opmærksomhed, selv i protestantiske samfund, til eremittraditionen inden for kristendommen.

Den romantiske bevægelse lagde vægt på naturens genoprettende kræfter, som man bedst stødte på på ensomme ture. Forfatteren Thomas De Quincey beregnede, at William Wordsworth i sin levetid gik 180, 000 miles på tværs af England og Europa på ligegyldige ben. Midt i støjen og forureningen fra urbaniserende samfund, periodisk tilbagetog og isolation blev mere attraktiv. Ensomhed, forudsat at det blev omfavnet frit, kunne genoprette åndelige energier og genoplive et moralsk perspektiv korrumperet af uhæmmet kapitalisme.

På et mere dagligdags niveau, forbedringer af boligforholdene, indenlandsk forbrug og massekommunikation udvidede adgangen til ensomme aktiviteter. Forbedrede posttjenester, efterfulgt af elektroniske og til sidst digitale systemer, gjorde det muligt for mænd og kvinder at være fysisk alene, endnu i selskab.

Stigende overskudsindkomst blev afsat til en bredere vifte af tidsfordriv og hobbyer, som kunne udøves adskilt fra andre. Håndværk, håndarbejde, frimærkesamling, GØR DET SELV, læsning, dyre- og fugleavl, og, i det fri, havearbejde og lystfiskeri, optaget tid, opmærksomhed og penge. Specialiserede værelser i middelklassehjem blev mangedoblet, giver familiemedlemmer mulighed for at bruge mere af deres tid på at udføre deres private forretninger.

Og selvom klostre eksplicit var blevet udelukket fra den epoke katolske frigørelseslov fra 1829, Storbritannien var efterfølgende vidne til en bittert omstridt genoplivning af lukkede ordrer af både mænd og kvinder.

I begyndelsen af ​​det 20. århundrede, faldende familiestørrelse kombineret med rådhuse begyndte at forsyne arbejderklassens forældre og børn med deres eget hjem. Elektrisk lys og centralvarme gjorde, at det ikke længere var nødvendigt at trænge sig rundt om hjemmets eneste varmekilde. Slum-rydninger tømte gaderne for stødende menneskemængder, og unge børn begyndte at nyde privilegiet af deres eget soveværelse.

I middelklassehjem, husholdningsapparater erstattede beboede tjenere, forlader husmoderen, på godt og ondt, med sit eget samfund det meste af dagen. Bilen, middelklassens aspiration mellem krigene, og i stigende grad hele befolkningen i anden halvdel af det 20. århundrede, sørget for personlig transport, akkompagneret af privat udvalgt radio og senere musikalsk underholdning.

Selvisolerende samfund

Efter 1945, samfundet mere bredt begyndte at isolere sig selv. enlige husstande, en sjælden begivenhed i tidligere århundreder, blev både gennemførligt og ønskværdigt. I vores egen tid, næsten en tredjedel af de britiske boligenheder har kun én beboer. Andelen er højere i dele af USA og endnu mere i Sverige og Japan.

De enke ældre, udstyret for første gang med tilstrækkelige pensioner, kan nu nyde hjemmets uafhængighed i stedet for at flytte sammen med børn. Yngre årgange kan undslippe utilfredsstillende forhold ved at finde deres egen bolig. Omkring dem er der udviklet et sæt forventninger og ressourcer, at gøre ensomhed til både en praktisk og en praktiseret livsstil.

Bor alene, i kortere eller længere perioder, i sig selv ikke længere ses som en trussel mod fysisk eller psykisk velvære. I stedet, bekymring er i stigende grad centreret om oplevelsen af ​​ensomhed, som i Storbritannien førte til udnævnelsen af ​​verdens første ensomhedsminister i 2018, og den efterfølgende offentliggørelse af en ambitiøs regeringsstrategi for at bekæmpe tilstanden. Problemet er ikke at være uden selskab, men hellere, som forfatter og social aktivist Stephanie Dowrick udtrykker det, at være "ubehagelig alene uden nogen."

I senmoderniteten, ensomhed har været et mindre problem, end forkæmpere ofte har hævdet. I betragtning af den hurtige stigning i både enmandshusstande og antallet af ældre, Spørgsmålet er ikke, hvorfor forekomsten har været så stor, men snarere, i form af officiel statistik, hvorfor den har været så lille.

Ikke desto mindre, det officielle påbud om at trække sig fra sociale sammenkomster som reaktion på den eskalerende trussel fra COVID-19-pandemien kaster fornyet opmærksomhed på den ofte skrøbelige grænse mellem livsforbedrende og sjæleødelæggende former for ensom adfærd. Det er ikke første gang, regeringer har forsøgt at påtvinge social isolation i en medicinsk krise - karantæner blev også indført som reaktion på middelalderens pesteudbrud - men det kan være første gang, de lykkes fuldt ud. Ingen kan være sikker på konsekvenserne.

Truslen om isolation

Så vi bør trøste os fra ensomhedens nyere historie. Det er sikkert, at moderne samfund er meget bedre rustet end tidligere til at imødegå en sådan udfordring. Længe før den nuværende krise, samfundet i store dele af Vesten flyttede indendørs.

I normale tider, gå ned ad enhver forstadsgade uden for pendlingen til arbejde eller skole, og det altoverskyggende indtryk er fraværet af mennesker. Efterkrigstidens vækst i enkeltmandshusholdninger har normaliseret en lang række konventioner og aktiviteter forbundet med fravær af selskab. Boliger har mere opvarmet og oplyst rum; mad, enten som råvarer eller takeaway-måltider, kan bestilles og leveres uden at forlade hoveddøren; digitale enheder giver underholdning og muliggør kontakt med familie og venner; haver leverer lukket frisk luft til dem, der har en (nu gjort stadig friskere af det midlertidige fravær af trafik).

Derimod, levemønsteret i det victorianske og det tidlige 20. århundredes Storbritannien ville have gjort en sådan isolation umulig for en stor del af befolkningen. I arbejderklassens hjem, forældre og børn tilbragte deres dage i en enkelt stue og delte senge om natten. Pladsmangel tvang konstant beboerne ud på gaden, hvor de blandede sig med naboer, håndværkere og forbipasserende. I mere velstående husstande, der var mere specialiserede lokaler, men tjenere flyttede konstant mellem familiemedlemmer, løb ærinder til butikkerne, beskæftiget sig med leverancer af varer og tjenesteydelser.

Ensomhedens historie bør også opmuntre os til at overveje grænsen mellem ensomhed og ensomhed – fordi det til dels er et spørgsmål om fri vilje. Enmandshusstande er vokset i nyere tid, fordi en række materielle ændringer gjorde det muligt for unge og gamle at vælge, hvordan de boede. I den modsatte ende af spektret, den mest ekstreme form for moderne ensomhed, strafferetlig isolation anretter ødelæggelse af næsten alle, der udsættes for det.

Meget vil nu afhænge af, om staten fremkalder en ånd af oplyst samtykke, hvorved borgerne indvilliger i at forstyrre deres levemønstre af hensyn til deres eget og fælles bedste. Tillid og kommunikation styrer grænsen for acceptabel og uacceptabel isolation.

Det er et spørgsmål om tid. Mange af de former for ensomhed, som nu omfavnes, er indrammet øjeblikke før det sociale samvær genoptages. gå tur med hunden i en halv time, engagere sig i mindful meditation i en frokostpause, graver haven om aftenen, eller at trække sig tilbage fra husstandens larm for at læse en bog eller tekst en ven er alle kritiske, men forbigående former for flugt.

De, der bor alene, oplever længere perioder med stilhed, men indtil lockdown blev pålagt, frit kunne forlade deres hjem for at søge selskab, selvom det kun er i form af arbejdskolleger. Ensomhed kan ses som ensomhed, der varer for længe. For al den videnskab, der driver den nuværende regeringspolitik, vi har ingen mulighed for at kende, hvad det koster for folks fred i sindet ved isolation, der fortsætter i flere måneder.

Vi skal huske, at ensomhed ikke er forårsaget af at leve alene, men manglende evne til at tage kontakt, når behovet opstår. Små handlinger af venlighed mellem naboer og støtte fra lokale velgørende organisationer vil gøre en stor forskel.

Der er en forventning om, at på godt og ondt, oplevelsen af ​​COVID-19-epidemien vil blive standardiseret. Uden for infektionslotteriet, de fleste vil udholde de samme bevægelsesbegrænsninger, og, through quasi-wartime financial measures, enjoy at least the same basic standard of living. But by circumstance or temperament, some will flourish better than others.

Mere bredt, poverty and declining public services have made it much more difficult to gain access to collective facilities. Last-minute funding changes by government will struggle to compensate for underinvestment in medical and social support over the last decade. Not everyone has the capacity or income to withdraw from places of work or the competence to deploy the digital devices which will now be critical for linking need with delivery. The more prosperous will suffer the cancellation of cruises and overseas holidays. The less so are in danger of becoming isolated in the full and most destructive meaning of the term.

Some may suffer like Donne. Others may enjoy the benefits of a change of pace, as Samuel Pepys did during another bout of plague-induced quarantine a few years after Donne. On the last day of December 1665, he reviewed the past year:"I have never lived so merrily (besides that I never got so much) as I have done this plague-time."

David Vincent's book A History of Solitude will be published by Polity on April 24.

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons -licens. Læs den originale artikel.