Impulsen til at have i hårde tider har dybe rødder

Corona-pandemien har sat gang i et globalt havearbejde.

I de tidlige dage af lockdown, frøleverandører var tømt for lager og rapporterede om "hidtil uset" efterspørgsel. Inden for USA, tendensen er blevet sammenlignet med sejrsgartneri fra Anden Verdenskrig, da amerikanerne dyrkede mad derhjemme for at støtte krigsindsatsen og brødføde deres familier.

Analogien er bestemt praktisk. Men den afslører kun én brik i en meget større historie om, hvorfor folk haver i hårde tider. Amerikanerne har længe vendt sig til jorden i øjeblikke af omvæltninger for at håndtere angst og forestille sig alternativer. Min forskning har endda fået mig til at se havearbejde som et skjult landskab af ønske om tilhørsforhold og tilknytning; til kontakt med naturen; og for kreativ udfoldelse og forbedret sundhed.

Disse motiver har varieret over tid, efterhånden som avlerne reagerer på forskellige historiske omstændigheder. I dag, Det, der driver folk til haven, er måske ikke frygten for sult så meget som sulten efter fysisk kontakt, håb om naturens modstandskraft og en længsel efter at engagere sig i et virkeligt arbejde.

Hvorfor amerikanere have

Før industrialiseringen de fleste amerikanere var landmænd og ville have anset det for mærkeligt at dyrke mad som en fritidsaktivitet. Men da de flyttede ind i byer og forstæder for at tage fabriks- og kontorjob, at komme hjem for at putte rundt i sine kartoffelbede fik en slags nyhed. Havearbejde appellerede også til nostalgi over det traditionelle gårdlivs bortgang.

For sorte amerikanere nægtede muligheden for at opgive subsistensarbejde, Jim Crow-æraens havearbejde afspejlede et andet sæt ønsker.

I sit essay "På jagt efter vores mødres haver, " Alice Walker husker sin mor, der passede en ekstravagant blomsterhave sent om aftenen efter at have afsluttet brutale dage med feltarbejde. Som barn, hun undrede sig over, hvorfor nogen frivilligt ville tilføje en opgave mere til et så vanskeligt liv. Senere, Walker forstod, at havearbejde ikke bare var en anden form for arbejde; det var en kunstnerisk udtrykshandling.

Især for sorte kvinder henvist til samfundets mindst ønskværdige job, havearbejde gav mulighed for at omforme et lille stykke af verden i, som Walker udtrykte det, ens "personlige billede af skønhed."

Dette er ikke for at sige, at mad altid er en sekundær faktor i havearbejde. Convenience-køkken i 1950'erne affødte sin egen generation af hjemmeavlere og tilbage-til-landet-bevægelser, der gjorde oprør mod en kost fra midten af ​​århundredet, der nu er berygtet for Jell-O-skimmelsalater, dåse gryderetter, TV middag og Tang.

For avlere fra årtusindetiden, haver har reageret på længsler efter fællesskab og inklusion, især blandt marginaliserede grupper. Indvandrere og beboere i den indre by, der mangler adgang til grønne områder og friske råvarer, har taget "guerillahavearbejde" i gang på ledige grunde for at revitalisere deres lokalsamfund.

I 2011 Ron Finley - bosiddende i South Central L.A. og selvidentificeret "gangsta gartner" - blev endda truet med arrestation for at have installeret grøntsagsgrunde langs fortove.

Sådanne tilegnelser af det offentlige rum til samfundsbrug ses ofte som trusler mod eksisterende magtstrukturer. I øvrigt, mange mennesker kan ikke omslutte tanken om, at nogen ville bruge tid på at dyrke en have, men ikke høste alle frugterne.

Da journalister spurgte Finley, om han var bekymret for, at folk ville stjæle maden, han svarede, "Nej for helvede, jeg er ikke bange for, at de vil stjæle den, det er derfor, det er på gaden!"

Havearbejde i skærmens tidsalder

Siden nedlukningen begyndte, Jeg har set min søster Amanda Fritzsche forvandle sin forsømte baghave i Cayucos, Californien, ind i et blomstrende fristed. Hun er også gået ind i Zoom-træning, binged på Netflix og sluttede sig til online happy hours. Men mens ugerne strækker sig til måneder, hun ser ud til at have mindre energi til de virtuelle møder.

Havearbejde, på den anden side, har overhalet hendes liv. Beplantninger, der startede bagud, har udvidet sig rundt om siden af ​​huset, og havearbejde har strakt sig senere på aftenen, når hun nogle gange arbejder ved pandelampe.

Da jeg spurgte om hendes nye besættelse, Amanda blev ved med at vende tilbage til sin uro med skærmtid. Hun fortalte mig, at virtuelle sessioner gav et øjeblikkeligt løft, men "der mangler altid noget … en tom følelse, når du logger af."

Mange kan sikkert fornemme, hvad der mangler. Det er andres fysiske tilstedeværelse, og muligheden for at bruge vores krop på måder, der betyder noget. Det er den samme længsel efter fællesskab, der fylder kaffebarer med andre koncertarbejdere og yogastudier med varmen fra andre kroppe. Det er mængdens elektricitet ved en koncert, eleverne hvisker bag dig i klassen.

Og så hvis den nye coronavirus understreger en alder af distancering, havearbejde opstår som en modgift, udvide løftet om kontakt med noget virkeligt. Min søster talte om dette, også:hvordan havearbejde appellerede til hele kroppen, at navngive sansefornøjelser som at "høre sangfugle og insekter, smage urter, lugten af ​​snavs og blomster, den varme sol og tilfredsstillende smerte." Mens den virtuelle verden kan have sin egen evne til at absorbere opmærksomhed, det er ikke fordybende på den måde havearbejde kan være.

Men i denne sæson, havearbejde handler om mere end fysisk aktivitet for aktivitetens skyld. Robin Wallace, ejer af en fotoproduktionsvirksomhed i Camarillo, Californien, bemærkede, hvordan nedlukningen gjorde hendes professionelle identitet "pludselig irrelevant" som en "ikke-essentiel" arbejdstager. Hun fortsatte med at påpege en vigtig fordel ved hendes have:"Gartneren er aldrig uden et formål, et skema, en mission."

Da automatisering og bedre algoritmer gør flere former for arbejde forældede, at længsel efter formål vinder særlig påtrængning. Haver er en påmindelse om, at der er grænser for, hvad der kan lade sig gøre uden fysisk tilstedeværelse. Som med håndtryk og kram, man kan ikke have gennem en skærm.

Du kan hente færdigheder fra YouTube, men, som haveikonet Russell Page engang skrev, reel ekspertise kommer fra direkte håndtering af planter, "at lære deres lider og antipatier at kende ved lugt og berøring. 'Book learning' gav mig information, " forklarede han, "men kun fysisk kontakt kan give nogen reel ... forståelse af en levende organisme."

At udfylde tomrummet

Pages observation antyder en sidste årsag til, at coronavirus-pandemien har antændt sådan en byge af havearbejde. Vores æra er præget af dyb ensomhed, og udbredelsen af ​​digitale enheder er kun en af ​​årsagerne. Denne tomhed udspringer også af naturens svimlende tilbagetog, en proces i gang i god tid før skærmafhængighed. De mennesker, der bliver myndige under COVID-19-pandemien, har allerede været vidne til oceaner dø og gletschere forsvinde, så Australien og Amazonas brænde og sørgede over det forbløffende tab af det globale dyreliv.

Måske forklarer dette, hvorfor historier om naturens "comeback" konstant dukker op sammen med disse haveoverskrifter. We cheer at images of animals reclaiming abandoned spaces and birds filling skies cleared of pollution. Some of these accounts are credible, others dubious. What matters, Jeg tror, is that they offer a glimpse of the world as we wish it could be:In a time of immense suffering and climate breakdown, we are desperate for signs of life's resilience.

My final conversation with Wallace offered a clue as to how this desire is also fueling today's gardening craze. She marveled at how life in the garden continues to "spring forth in our absence, or even because of our absence." Then she closed with an insight at once "liberating" and "humiliating" that touches on hopes reaching far beyond the nation's backyards:"No matter what we do, or how the conference call goes, the garden will carry on, with or without us."

Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons-licens. Læs den originale artikel.