Hvem var manden med den ujævne gang? Mystiske medicinske billeder kommer til live med opdagelsen af ​​for længst tabte arkiver

Han svajede let fra side til side, og hans bare fødder slog jorden for hvert skridt. Kun identificeret som Rogers, den ranglede unge mand var en af ​​ni neurologiske patienter i en serie af sepia-tonede "elektrofotografier", taget med ny stop-motion teknologi i Philadelphia i sommeren 1885.

Fotografen var Eadweard Muybridge, bedre kendt for at bruge sin teknik til at registrere galopperende hestes bevægelser. Hans berømte billeder afgjorde en heftig debat om den victorianske æra:om dyrene, på noget tidspunkt i deres skridt, løfter alle fire hove fra jorden. (Det gør de.)

Alligevel har Rogers og de andre medicinske patienter på billederne længe været et mysterium. Historikere vidste, at billederne havde gjort det muligt for læger at foretage præcise målinger af uregelmæssige bevægelser forårsaget af lidelser i hjernen og rygmarven. Men hvad forårsagede patienternes symptomer? Hvordan blev de behandlet? Hvem var de?

Geoffrey Noble, en neurolog, der brugte måneder på at finkæmme gulnende arkiver ved University of Pennsylvania, har nu slået sagen op. Ved at arbejde ud fra begrænsede detaljer i et indeks, der ledsagede billederne, matchede han dem med omfattende, håndskrevne lægejournaler for hver af de ni patienter – og afslørede deres diagnoser, den medicin, de tog, selv hvor de boede og arbejdede.

De kliniske historier giver en rig illustration af en æra, hvor læger lige var begyndt at bruge teknologi til at låse op for den menneskelige hjernes hemmeligheder, sagde Noble, der foretog forskningen, mens han var neurologisk bosiddende ved Penn's Perelman School of Medicine.

Forskere var begyndt at bruge mikroskoper til at studere hjerner fra obduktioner, opdage strukturen af ​​neuroner, og hvordan de var forbundet. Og Muybridges kameraer tilbød en mere præcis måde at karakterisere neurologiske lidelser hos dem, der stadig levede - hvilket varslet de MRI'er og andet højteknologisk udstyr, der ville komme et århundrede senere.

Patienterne blev fotograferet gående foran et gitter af hvide snore, hængt på bagsiden af ​​et tresidet træstudie nær 36th and Pine Streets. Gitteret fremstod på billederne som et stort ark millimeterpapir, hvilket gjorde det muligt for Muybridges samarbejdspartner, Penn-lægen Francis X. Dercum, at måle bevægelsen af ​​deres arme og ben.

Inden da havde neurologer kun deres øjne og ører.

"Disse læger havde ingen test på det tidspunkt, ud over at de talte med patienterne og undersøgte deres patienter," sagde Noble, der nu er stipendiat i neuromuskulær medicin på Brigham and Women's Hospital og Massachusetts General Hospital.

Noble satte sig ikke for at løse gåden med billederne. Hans oprindelige mål var mere generelt:at studere hans felts tidlige historie. Penn-neurologiprofessor Geoffrey Aguirre fortalte Noble om klinikjournalerne, som var blevet genopdaget efter en nylig renovering, og i november 2020 begyndte han at læse.

De 20 bind kom fra ambulatoriet, som Dercum var chef for:Dispensary for Nervous Diseases på Hospitalet ved University of Pennsylvania. Indlæggene spænder over en periode på 12 år, startende i 1878, kun tre år efter, at hospitalet blev grundlagt.

Da Noble begyndte at undersøge de falmende sider, fortalte Penn-arkivar J.M. Duffin ham, at universitetet havde kopier af Muybridges fotos fra samme æra. Måske nogle af emnerne blev beskrevet i notesbøgerne?

Noble var helt sikkert i stand til at finde optegnelser for alle ni, som han beskrev i september-udgaven af ​​tidsskriftet Neurology .

"Du føler, at patienten kommer ud af siden til dig, 150 år senere," sagde han.

Rogers, erfarede han, var H.V. Rogers:en Iowa-født kontorist, der kom til klinikken 20 gange i løbet af seks år. Han opgav sin adresse som 18 N. Fifth St., i det, der nu er en del af græsplænen på Independence Mall.

Ved sit første besøg i oktober 1883, i en alder af 32, rapporterede Rogers, at han led af hovedpine, fordøjelsesbesvær og forstoppelse. Læger diagnosticerede ham med "generel nervøsitet" og tilskrev det overarbejde.

Ved et andet besøg i 1885 klagede han over en sammensnøret mave og smerter i læggene og viste sig at have en "ataxisk" (ubalanceret) gang, som Dercum tilskrev en langvarig syfilisinfektion fra et årti tidligere. Ved den aftale indvilligede Rogers i at gå foran Muybridges batteri på 12 kameraer, der hver blev udløst af en elektrisk mekanisme af fotografens design.

Fra siden viser billederne, at han løfter sine fødder højere end normalt og lander med et lille "smæk", sagde Noble. Et andet sæt billeder, skudt bagfra, afslører, at Rogers svajede for hvert skridt og havde en bred holdning.

Noble sagde, at det var umuligt at bekræfte diagnosen syfilis, men han var enig i, at patientens bevægelser stemte overens med en sådan infektion - som i en æra uden antibiotika kunne sprede sig til rygmarven og hjernen.

Blandt de andre patienter, som Noble matchede med billederne, var en 24-årig arbejder, der var faldet i en brønd og landede på hans hoved; en 41-årig hjemmegående, der gik stift og oplevede rykkende bevægelser i hovedet og torsoen, tilskrevet betændelse i rygmarven; og en 26-årig "domestic" med en spastisk gang, kramper og følelsesløshed, skylden på "hysteri."

Kvinder blev ofte belemret med den vage, ubehjælpsomme diagnose i den victorianske æra, og det er svært at sige den sande kilde til den unge kvindes klager. Men for en af ​​de andre patienter, en 64-årig skolelærer, der dengang fik diagnosen Parkinsonisme, tror Noble, at han kan sætte rekorden i orden. Ud fra at se på mandens underskrift og hans familiehistorie i notesbøgerne, siger Noble, at det i stedet er mere sandsynligt, at han havde en tilstand kaldet essentiel tremor.

Mange af de behandlinger, der er ordineret til patienterne, er nu kendt for at være ineffektive. I tilfældet med Rogers administrerede læger to, der er giftige:stryknin og kviksølv.

"Vi ser med tiden, at han bliver værre," sagde Noble. "De forsøger at behandle ham, og det virker ikke."

I årenes løb begyndte Rogers også at opleve problemer med øjnene. Penn-lægerne fandt ud af, at hans højre synsnerve var atrofieret, nethinden var irriteret, og den højre pupil trak sig ikke så meget sammen som den venstre.

Herefter bliver stien kold. Men en mand med samme navn, alder og fødested i Iowa kan findes i amerikanske folketællinger, som lever indtil 71 år. Det var en ret fremskreden alder for den tid, især for en med syfilis, men det er sandsynligvis den samme H.V. Rogers, sagde han.

"Dødens alder er lidt overraskende," sagde Noble. "Men disse indolente, kroniske infektioner kan brænde ud over tid. Jeg tror, ​​det er helt inden for mulighedens område."

Muybridge, fotografen, forblev bedst kendt for sine billeder af heste. Han fik en kunstner til at kopiere dem på en glasskive, som han derefter projicerede på en skærm med en enhed, han kaldte zoopraxiscope. Når de blev set hurtigt efter hinanden, viste billederne hesten i bevægelse - en tidlig forløber for en film.

De medicinske patienter var på den anden side for det meste en gåde, selvom historikere gennem årene forsøgte at skaffe spor fra undersøgelser, som Dercum offentliggjorde på det tidspunkt.

Patientnotesbøgerne blev genfundet på hospitalet i 2017 og overført til universitetets arkiver, hvor Duffins kollega, J.J. Ahern, sikrede deres sikker opbevaring for eftertiden. Arkivarerne, der var klar over, at lægejournaler fra æraen var et sjældent fund, var fascinerede.

"Jeg vidste, at de var en guldgrube," sagde Duffin.

Det, de havde brug for, var Noble, en med medicinsk uddannelse og en stor forståelse for fortiden, for at udtrække historiens guldkorn indefra.