Nedtællingen til NASAs Jupiter-mission er i gang. Denne JPL-ingeniør hjælper det med at ske

Tænk på omhyggeligt håndlavede genstande, og visse ting dukker op med det samme:kunst, eksotiske biler, luksusure.

Men fra Pasadena, Steve Barajas, bruger sine dage på at bygge en skræddersyet genstand, der er helt på et andet niveau:NASA's Europa Clipper.

Den 13.000 pund store behemoth, med et vingefang i solcelleanlæg på længden af ​​en basketballbane, er en af ​​agenturets mest ambitiøse indsatser. Det er på en nedtælling i oktober for at opsende til Jupiter og dens måne Europa, oven på en SpaceX Falcon Heavy raket, for at finde ud af, om der eksisterer liv i det dybe hav, der menes at ligge under Europas iskolde ydre.

Den centrale del af Europa Clipper på 5 milliarder dollar ankom i juni 2022 til Pasadena-campus i NASA's Jet Propulsion Laboratory for den omhyggelige endelige samling af komponenter afsendt fra hele USA og Europa. Det er her Barajas kommer ind.

Barajas, 35, er en maskiningeniør, der leder et team, der i samarbejde med andre JPL-specialister installerer afgørende hardware til den ambitiøse mission. Barajas beskriver nogle højdepunkter med forældrenes flair:Der er magnetometeret, der kunne bekræfte, om der findes et hav under Europa-isen; massespektrometeret, der skal analysere gasser i Europas atmosfære; de infrarøde kameraer, der vil kortlægge månens overfladesammensætning, temperatur og ruhed; og solpanelerne, der vil hjælpe med at drive rumfartøjets instrumenter.

Projektets fremdrift til at komme i gang skånede ikke Europa Clipper-teamet, da JPL i begyndelsen af ​​februar fyrede 530 personer, eller omkring 8% af sin arbejdsstyrke, på grund af usikkerhed om kongressens finansiering til NASA. Selvom jobnedskæringerne, anden runde i år, blev mærket "på tværs af NASA-familien," sagde NASA-administrator Bill Nelson, "vil Europa Clipper-missionen fortsætte som planlagt."

I sin officielle NASA-biografi minder UC Berkeley-kandidaten om sin barndoms fascination af rummet. "Som barn husker jeg, at jeg passerede skiltet langs 210 Freeway, hvor der stod 'NASA-JPL Next Exit' og tænkte, at det var så fedt, at NASA var så tæt på."

Barajas, der kom til JPL i 2016 fra Aerojet Rocketdyne, sagde, at hans arbejde har lært ham kunsten at forsinke tilfredsstillelse. Hvis Europa Clipper opsendes til tiden fra Kennedy Space Center, vil Barajas skulle vente 5½ år på, at den ankommer til Europa, omkring 488 millioner miles fra Jorden, hvor den vil udføre snesevis af forbiflyvninger af månen for at indsamle data.

"Jeg arbejder på et rumfartøj, der forhåbentlig vil finde noget dybtgående i fremtiden, og jeg arbejder med mennesker, der deler den samme passion," sagde han.

Når JPL er færdig med opbygningen, vil Barajas være en del af holdet, der flyver til Florida i maj for at forberede opsendelsen, med afgang planlagt allerede den 10. oktober fra Kennedy Space Center i Cape Canaveral.

The Times tilbragte en dag med Barajas på jobbet i slutningen af ​​sidste år. Interviewet blev redigeret for længde og klarhed.

5 om morgenen

Barajas starter sin dag med at studere en bunke aktivitetsrapporter fra den foregående dags arbejde for at lave en taktisk tidsplan for maskiningeniørerne på hans hold.

I dag er en stor dag for Europa Clipper-holdet. De vil teste fartøjets termiske pumpesystem, den sidste store tilføjelse til rumfartøjets hvælving, en tykvægget aluminiumslegeringsboks, der rummer rumfartøjets "hjerne":dets elektronik og computere.

"Den termiske pumpe er hjertet af rumfartøjet," pumper væske gennem slanger for at kontrollere fartøjets temperatur, sagde Barajas. Den dagslange indsats er farlig på grund af det høje tryk, der bruges til at teste systemet med helium, en ikke-brændbar gas.

7 om morgenen

Europa Clippers høje sølvfarvede kerne står i JPL's Space Assembly Facility i High Bay 1 renrum, omgivet af midlertidige stilladser. I et nærliggende mødelokale repræsenterer Barajas maskiningeniørteamet, mens han sammenligner noter for den kommende dag med kolleger fra elektroingeniør- og systemteamet.

"Noget af det, vi diskuterer, er små detaljer. Det er normalt ikke en massiv fornyelse af planen," sagde Barajas. "Det forsøger at få alt organiseret, så vi kan give meget klar retning, når vi mødes med resten af ​​holdene kl. 7:30."

9.00

Før noget arbejde på rumfartøjet begynder, skal Barajas og hans kolleger iføre sig de hvide beskyttelsesdragter kendt som kanindragter. Barajas bliver nødt til at gentage proceduren tre gange, før dagen slutter.

Der er masser af kollegial snak, fordi nogle mennesker, der kommer ind i renrummet for første gang, har brug for hjælp til processen.

"Hver gang vi går ind i det rene rum, skal vi først tage kanindragten på, som er en meget grim trøje i ét stykke," sagde Barajas. "Tøm dine lommer; ingen telefoner eller ure. Skoovertræk går på dine fødder, så er der støvler, der går ovenpå dem. Hvis du har skæg; der er en maske at have på for det. Så er der en ansigtsmaske og en hætte det er ligesom en stofhjelm går over det. Så tager du kanindragten på uden at lade den røre jorden. Så er der tape på alle de separate dele, der forbinder benene med skoene, handsker til ærmerne osv. P>

Processen skal gentages, efter at en arbejder forlader det rene rum til frokost eller en badeværelsespause - "Det er en af ​​de daglige ulemper ved jobbet" - så veteraner ved, "du er ikke i stand til at hydrere, som du normalt ville."

Dernæst er der noget, der ligner en brusekabine, men det er tør luft, der blæses mod beboeren, hårdt nok til at føles som en vindstorm.

På den ene væg i det rene rum hænger plaketter til minde om missioner, der går tilbage 63 år, til Ranger 1-månemissionen, hvor ingeniører arbejdede på rumfartøjer i gadetøj. Men det er ikke 1961, en tid hvor jordboerne ikke var bekymrede for at sprede deres biologiske skrammel væk fra planeten.

"Planetær beskyttelse har udviklet sig," sagde Barajas om de strenge arbejdskrav, han skal følge hver dag. "Ingen ønsker at være den ansvarlige, når udenjordisk liv endelig bliver fundet, og det viser sig at være noget, vi bragte dertil fra jorden."

9:30.

Inde i renrummet sørger ingeniører og teknikere for, at alle fittings på termopumpen er tilstrækkeligt tætte.

Der er ingen snak, ingen småsnak. Alle ser opmærksomt på det arbejde, der udføres, et niveau af kontrol, der fortsætter under testprocessen. Barajas er der for at sikre, at medlemmer af det termiske team, der udfører testen, har alt, hvad de har brug for, og at arbejdet forløber glat.

"Vi har detektorer her på renrumsgulvet, som vil aflæse, om noget siver ud. Vi gør det her med helium," sagde Barajas. Det skal være under et vist kurstab. "Der vil altid være noget udsivning, men så længe det ikke er for meget, er vi okay."

10:30.

Der er to tærskler for succes. Den ene er en vakuumtest med en tryllestav, der sprøjter helium for at se, om den bliver suget ind i systemet. Den anden er højtrykstesten, hvor helium pumpes gennem systemet for at se, om gas siver ud.

Enhver væsentlig lækage vil afbryde den stramme koreografi af rumfartøjets samling og testplan, mindre end et år væk fra opsendelsestidspunktet.

"Vi sætter fysisk rumfartøjet sammen. Vi er slutningen af ​​rækken," sagde Barajas og forsøgte at forklare den alvorlige atmosfære i rummet. "Det er op til os at verificere, at de dele, vi har fået tilsendt, fungerer, som de skal. Mennesker er ikke ufejlbarlige. Vi kigger altid hinanden over skulderen for at sikre, at vi gør arbejdet rigtigt."

"Jeg tror, ​​det er der, stressen kommer fra, ikke? At vi føler presset og byrden ved at bygge dette køretøj, som har været nogles livsværk og mange andres arbejde."

13.00

Det er frokosttid. Du tror måske, at presset fra stramme deadlines ville få Barajas og andre på projektet til at presse igennem for at holde tidsplanen. Dårlig idé, sagde Barajas.

"Vi har altid tid til frokost," sagde han. "Det, vi ikke ønsker, er at have sultne mennesker på gulvet. Nogle gange cykler vi folk ind og ud, så arbejdet kan fortsætte. Andre gange holder vi bare en 45-minutters pause, så folk kan holde fokus på gulvet. når vi har en lang dag som denne."

14.00

Barajas træder ud af det rene rum for at indhente telefonopkald og e-mails.

"I min særlige rolle er hovedparten af ​​dagen en masse arbejde bag kulisserne," sagde Barajas. "For at holde tingene i gang, se frem til det næste job."

Der er lejlighedsvis opsigtsvækkende afbrydelse af rejseledere, der taler i hallen uden for hans kontor, mens de leder grupper gennem JPLs rumfartøjsforsamlingsfacilitet. Hovedattraktionen er vinduet ind til det rene rum, hvor ture kan se selve rumfartøjet.

"Der er en konstant strøm af ture i løbet af dagen. Det er som at arbejde i en fiskeskål," griner Barajas.

15.00.

Arbejdsdagen kommer til kl. skifte af vagt. Men Barajas slår ikke af; han er tilbage til det rene rum, mens testen fortsætter. Barajas skal sikre sig, at det andet skift er i stand til at fortsætte, hvor det første skift slap.

16.00

Testene er udført, og holdene fastslår, at der ikke var nogen lækager. Men der er ikke engang den korteste fest for denne præstation.

"Vi har stadig så meget at gøre. Midlertidige skridt får ikke rigtig meget af en reaktion fra os," sagde Barajas.

Barajas og kolleger vender deres fokus mod de næste par dage, hvor de vil fylde systemet med freon og derefter lukke rumfartøjets aluminiumshvælving for altid.

"Det vil være en milepæl, ikke kun for os, men for hele projektet," sagde han.

Det kan endda få en high-five.

2024 Los Angeles Times.

Distribueret af Tribune Content Agency, LLC.