Clickety clack, lad os se tilbage:Skrivemaskiner vender tilbage

For de fleste af os, det klikkende klap fra en manuel skrivemaskine – eller det blide tryk på IBM Selectric – er kun minder, eller noget, der kun ses i film.

Men på de få tilbageværende skrivemaskineværksteder i landet, forretningen blomstrer, efterhånden som en yngre generation opdager glæden ved følelsen og lyden af ​​skrivemaskinen – og ældre generationer indrømmer, at de aldrig blev forelsket i den.

"Det, der er overraskende for mig, er, at den yngre generation er begyndt at kunne lide skrivemaskiner igen, " siger Paul Schweitzer, 80, ejer og operatør af Gramercy Typewriter Co., grundlagt af sin far i 1932. Han arbejder nu sammen med sin søn, Jay Schweitzer, 50, og - denne sommer - et barnebarn, Jake.

Vintage skrivemaskiner sendes dagligt til reparation og restaurering fra hele landet, siger Schweitzer. Efterspørgslen er så stor, at tidligt i år, familien åbnede endelig deres egen butik, i New York City. Andre overlevende butikker omfatter Berkeley Typewriter og California Typewriter, både i Berkeley, Californien, og også grundlagt i 1930'erne.

Gramercy solgte snesevis af gamle skrivemaskiner i løbet af feriesæsonen, siger Schweitzer.

To nyere dokumentarer, "The Typewriter (In The 21st Century)" (2012) og "California Typewriter" (2016), med samleren Tom Hanks, har hjulpet med at popularisere vintage skrivemaskiner blandt unge mennesker, som også har et blødt punkt for andre analoge teknologier som vinylplader og fyldepenne.

På én gang, Schweitzer siger, der var seks sider med lister over reparation af skrivemaskiner i New York Citys telefonbog (som heller ikke eksisterer længere).

Schweitzer, som også servicerer HP laserprintere, pakker stadig sin læder-skrivemaskine-reparationstaske og tager ud på job på kontorer rundt om i byen, ser til klæbrige nøgler og strimlede bånd. Men i disse dage, han sørger for kun en håndfuld skrivemaskiner på et givet kontor, i modsætning til for år siden, da han besøgte kontorer med så mange som 700 skrivemaskiner, en ved hvert skrivebord.

"Mange advokatfirmaer og revisionsfirmaer har stadig skrivemaskiner på deres kontorer. De har computere, også, men der er altid tidspunkter, hvor skrivemaskiner er nyttige, " siger han. De er praktiske til mindre job, som adressering af konvolutter, og der er tidspunkter, hvor du bare vil have noget gjort hurtigt og i tre eksemplarer.

American Writers Museum, i Chicago, byder på en populær sektion med syv manuelle skrivemaskiner og en elektrisk skrivemaskine, som besøgende kan prøve.

"At skrive for første gang er spændende, især for yngre mennesker, " siger Carey Cranston, formand for museet, som nu viser en udstilling med 16 skrivemaskiner brugt af berømte forfattere som Jack London, Ernest Hemingway, Maya Angelou og John Lennon.

"Med en kuglepen eller blyant kan du distrahere dig selv ved at krible, og selvfølgelig på en computer er det nemt at finde distraktioner. Men en skrivemaskine blev opfundet specielt til skrivning. Der er ingen distraktioner. Det er kun dig og siden, " siger Cranston.

Studerende, der besøgte museet på en studietur, var så vilde med skrivemaskinerne, at de startede deres egen skrivemaskineklub, og Cranston siger, at han aldrig vil glemme reaktionen fra en femte-klasse, der opdagede skrivemaskiner for første gang.

"Wow, dette er godt! Det er en øjeblikkelig printer!" udbrød han.

Ellen Lupton, seniorkurator i moderne design ved Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, som har en række skrivemaskiner i sin samling, siger, "Der er en uimodståelig taktilitet ved at skrive på en skrivemaskine, en tilfredsstillende lyd, en følelse af autentisk forfatterskab. Ingen kan udspionere dig, og der er ingen distraktioner, " hun siger.

Hun bemærker, at skrivemaskinernes arv kan ses i smartphones og computertastaturer.

"Shift"-tasten, for eksempel, var oprindeligt beregnet til bogstaveligt talt at ændre positionen af ​​en skrivemaskinenøgle, til et stort bogstav fra et lille bogstav. Returnøglen (eller håndtaget, på manuelle skrivemaskiner) satte oprindeligt vognen tilbage på plads til næste linje.

"Og vi sidder stadig fast med QWERTY-tastaturet - selv på telefoner - som angiveligt var designet til at forhindre tasterne i at hænge sammen, når nogen skriver hurtigt, " siger Lupton.

Mens tidlige skrivemaskiner i slutningen af ​​det 19. århundrede blev designet udelukkende til funktion, "i 20'erne og 30'erne var de blevet ret stilfulde, " siger Lupton.

"Vi har en del meget stilfulde italienske skrivemaskiner i vores kollektion. De er meget smarte, med vidunderlig geometri og usædvanlige linjer. Olivetti var en stor producent af kontorudstyr, og de er virkelig investeret i design, " siger Lupton. "En anden grund til appellen må helt sikkert være det smukke og autentiske udseende af en maskinskrevet side."

Det er almindeligt, at skrivemaskiner giver mulighed for at skrive i rødt og sort, og at have en "omvendt bånd"-funktion for at maksimere brugen af ​​farvebåndet ved at køre det i den modsatte retning, når det når enden af ​​spolen.

Og som med ethvert værktøj, der er tricks til at bruge en skrivemaskine. For at spare på antallet af nøgler, der er generelt ikke noget "1'' på ældre tastaturer (et lille bogstav "L'' er tilstrækkeligt), og for at lave et udråbstegn, en periode er simpelthen toppet med en apostrof.

"Cent"-nøglen virker afgjort malerisk i dag.

© 2019 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes.