På lørdag, 22. maj, 2021, Grand Chenier, La., beboer Margaret Little ser på nogle dekorationer og genstande, der havde været omkring hendes hjem, og som hun kom sig efter orkanen Laura ødelagde hendes hjem sidste år. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Snesevis af mennesker i det kystnære Louisiana bor stadig i autocampere på jordhøje eller ved siden af cementplader, hvor deres huse engang stod. Uafklarede forsikringsskader og mangel på udbud og arbejdskraft hæmmer byggeriet. Og vejrudsigterne advarer om flere mulige ødelæggelser på vej.
Ni måneder efter at to ryg-til-ryg orkaner hamrede deres byer, indbyggere kæmper stadig for at komme sig - selv om de forbereder sig på endnu et stormløb i sæsonen, der starter tirsdag.
"Vi er bange for denne næste sæson, " sagde Clarence Dyson, som bor sammen med sin kone og fire børn i en 35 fod lang (11 meter lang) autocamper med køjesenge, mens det hjem, de havde lejet i Cameron Parish, gennemgår reparationer efter orkanen Laura.
Sognet - en betegnelse i Louisiana, der ligner et amt - består af små samfund på den sydvestlige kyst, hvor beboere har boet i generationer, enten arbejder i rejeindustrien eller for nylig på et af områdets flydende naturgasanlæg.
Regionen byder på en fantastisk, fredeligt landskab, hvor familier går sammen, fugle sidder på svajende tråde af sumpgræs og vindknudrede egetræer vokser på de lange kamme-kaldet cheniers-der hæver sig over mosen. Cirka 70% af sognet er vådområder eller åbent vand.
Sidste efterår, imidlertid, området blev ramt af orkaner, der udhuggede en ødelæggelsessti. Den 27. aug. Kategori 4-orkanen Laura ramte kysten nær byen Cameron med maksimale vinde på 150 mph (241 km/t). Blot seks uger senere, Orkanen Delta, bærer 97 mph (156-kph) vind, kom i land omkring 10 miles (16 kilometer) væk.
Jesu Hellige Hjerte Kirke på kreolsk, La., sidder tomt på søndag, 23. maj, 2021. Kirken blev stærkt beskadiget under orkanen Laura den 27. august, 2020. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Af de mange ramte lokalsamfund, byerne Cameron, Creole og Grand Chenier, i Cameron Parish, fik de værste tæsk. Laura fladede hjem, næsten renset den første baptistkirke, strippet træerne for deres grene og blade og væltede elledninger.
Ni måneder senere, sognets elektriske ledninger er blevet erstattet af ramrod lige stænger. Egetræer blottet for blade og grene begynder at spire ny vækst. Bunker af affald er blevet trukket væk. Og Booths købmand, i erhvervslivet siden 1957, sælger igen øl og madding.
Men for det meste af sognet, genopretning er stadig en igangværende proces. Cementplader og jordhøje markerer stadig det sted, hvor boliger plejede at være. Lydene synonymt med genopbygning - hvinende af cirkelsave, der skærer tømmer eller sømkanoner, der hamrer helvedesild - er sjældne.
En statue læner sig op ad en piedestal uden for Jesu Hellige Hjerte Kirke på kreolsk, La. Søndag, 23. maj, 2021. Kirken blev stærkt beskadiget under orkanen Laura den 27. august, 2020. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Byggeentreprenører er en mangelvare; de fleste er allerede smækket med arbejde i de mere tætbefolkede, orkanbeskadiget Lake Charles-område længere mod nord. Tømmerpriserne er steget kraftigt på grund af en handelskonflikt med Canada og en midlertidig nedlukning af produktionen, da coronavirus-pandemien ramte for et år siden.
Ledere af First Baptist Church i Cameron har forsøgt at få en entreprenør til at komme ud og give dem et tilbud, så de kan søge om byggetilladelse. Det meste af kirken er blevet renset til studsene, med bænke i øjeblikket stablet i bygningens centrum. Dette er den fjerde orkan, den lille menighed har overlevet samt en brand, sagde Cyndi Sellers, et mangeårigt kirkemedlem, der blev døbt og gift der.
I mellemtiden, den lille menighed holder gudstjenester i mødelokalet i sognets styrelsesorgan. De forsøger at blødgøre rummet med plastsolsikker og en blå klud hen over podiet. Et kors med et bibelvers knyttet til står på et bord.
En lastbil kører forbi statuer uden for Sacred Heart of Jesus Church i kreolsk, La. på søndag, 23. maj, 2021. Kirken blev stærkt beskadiget under orkanen Laura den 27. august, 2020. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Sælgere siger, at genopbygning vil hjælpe menigheden.
"De skal være i stand til at tilbede sammen på søndag, at være i stand til at have den familie og at have den støtte – følelsesmæssig, åndelig støtte - for at komme igennem det, de går igennem, sagde hun. Og de går meget igennem.
Sælgere har selv gennemgået en del. Som et lille barn, hun søgte tilflugt i retshuset i Cameron Parish, da orkanen Audrey ramte i 1957, og har set mange andre storme i de mere end 60 år siden. Endelig, efter Laura, hun og hendes mand havde fået nok og besluttede at flytte ind i landet til en by omkring to timer væk.
"Den stress, du går igennem, når der er en storm i Golfen, hvis du ikke bor på kysten, kan du ikke rigtig forestille dig, hvordan det er, " hun sagde.
I mellemtiden, prognosemænd med National Oceanic and Atmospheric Administration forudsiger 13 til 20 navngivne storme - hvoraf seks til 10 vil blive orkaner og tre til fem af dem vil være store orkaner - for dette års atlantiske sæson, som løber fra juni til november.
Ydersiden af First Baptist Church i Cameron, La., på søndag, 23. maj, 2021 viser, hvordan den blev stærkt beskadiget under orkanen Laura sidste år. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Stresset ved genopbygning og bekymring for fremtidige storme har fået nogle til at overveje at flytte ind i landet. Men mange, der gjorde netop det efter orkanen Rita i 2005, var stadig ikke i stand til at undslippe Lauras vrede. Stormen i 2020 var så kraftig, det var stadig en orkan, da den ramte Shreveport omkring 200 miles (322 kilometer) nord for kysten.
Clarence Dyson og hans kone overvejede at tage afsted, men besluttede at blive - han arbejder på en LNG-fabrik, der bygges i Cameron. Han plejede også at fange rejer, men hans båd blev ødelagt af Laura.
Føderale embedsmænd har for nylig gjort det lidt nemmere for beboerne at blive på deres ejendomme, mens de genopbygger, ved at lade de trailere, det giver, placeres på grunde, der ligger i flodsletten.
De bevægelige boliger kan ses overalt, ofte parkeret i nærheden af de rydde plader og forhøjede høje, hvor huse plejede at være. Nogle beboere har tænkt sig at bygge noget mere permanent. Men ikke 67-årige Margaret Little. Hun planlægger at blive i en et-værelses trailer, der kan hægtes på en lastbil og trækkes væk, når den næste orkan kommer.
To medlemmer af First Baptist Church i Cameron, La., synge og spille guitar under en gudstjeneste den 23. maj, 2021. på sognets politijury -mødelokale. Lokalet bliver brugt til gudstjenester, da kirken blev stærkt beskadiget under sidste års orkan Laura. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Medlemmer af den første baptistkirke i Cameron, La., lytte til en gudstjeneste på søndag, 23. maj, 2021. Kirken holder gudstjenester i mødelokalet for politijuryen – det styrende organ for regionen – fordi deres kirke blev stærkt beskadiget under orkanen Laura sidste år. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
En kørestol sidder foran et hus i Cameron, La., på søndag, 23. maj, 2021. Den lille by Cameron på Louisianas kyst blev stærkt beskadiget, da orkanen Laura fejede gennem regionen den 27. august, 2020. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
På søndag, 23. maj, 2021, Cyndi Sellers ser på den første baptistkirke i Cameron, La., der blev stærkt beskadiget under orkanen Laura sidste år. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Et forvitret skilt reklamerer for ferske rejer fra en stand, der ejes af Shirley Gray og hendes mand i Cameron, La., Orkanen Laura ødelagde sidste år en af deres både, stærkt beskadigede en anden og ødelagde meget af deres udstyr. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
En statue af Jesus Kristus står foran resterne af et hus i Cameron Parish, La. på mandag, 24. maj, 2021. Snesevis af mennesker i det kystnære Louisiana bor stadig i autocampere på jordhøje eller ved siden af cementplader, hvor deres huse engang stod. Uafklarede forsikringskrav og mangel på udbud og arbejdskraft er en dæmpende bygningsindsats. Og vejrudsigterne advarer om flere mulige ødelæggelser på vej. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Scott Trahan undersøger skader på sit hus i kreolsk, La. på søndag, 23. maj, 2021. Huset blev stærkt beskadiget under orkanen Laura sidste år. Snesevis af mennesker i det kystnære Louisiana bor stadig i autocampere på jordhøje eller ved siden af cementplader, hvor deres huse engang stod. Uafklarede forsikringsskader og mangel på udbud og arbejdskraft hæmmer byggeriet. Og vejrudsigtere advarer om flere mulige ødelæggelser på vej.Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Grave opad på en kirkegård vises i Cameron Sogn, La., på søndag, 23. maj, 2021. Stormflod fra orkanen Laura den 27. august, 2020, beskadigede kirkegårde i kystregionen. Kredit:AP Photo/Rebecca Santana
Ligesom sælgere, Little levede gennem orkanen Audrey. Hun husker, hvordan hun holdt fast i et hegn for livet, og hvordan hendes hund måtte kæmpe mod slanger, da familien fandt tilflugt i et pumpehus.
Orkanen Rita tog sit flotte murstenshus i Grand Chenier. Så udslettede Laura traileren, hun havde købt for at erstatte den. Da Delta kom, der var intet tilbage at tage.
Lilles mand elsker at krabbe og rejer, og de har genplantet frugttræerne, de mistede i Laura. Men hun trækker grænsen for permanent ombygning.
"Jeg kan ikke miste et andet hus. Jeg kan bare ikke, " hun sagde.
© 2021 The Associated Press. Alle rettigheder forbeholdes. Dette materiale må ikke offentliggøres, udsende, omskrevet eller omfordelt uden tilladelse.