Et luftbillede fra 24. juli, 2021 af landbrugsbyen Corcoran, Californien, som støt synker som tørke, forværret af klimaændringer, har tvunget store gårde til at pumpe stigende mængder vand fra jorden.
"Du har for mange landmænd, der pumper rundt, " klagede Raul Atilano. Denne otteårige beboer i Corcoran, den selvudnævnte landbrugshovedstad i Californien, kæmpede for at forstå det mærkeligste af fænomener:hans allerede lidende by synker, aldrig så gradvist, ned i jorden.
En konstant strøm af lastbiler med tomater, lucerne eller bomuld uden for denne by på 20, 000 viser, hvor uløseligt Corcorans skæbne er knyttet til det intensive landbrug, der praktiseres her.
At vande dets store marker og hjælpe med at brødføde Amerika, gårdoperatører begyndte i det sidste århundrede at pumpe vand fra underjordiske kilder, så meget, at jorden er begyndt at synke – forestil dig en række gigantiske sugerør, der suger grundvandet op, hurtigere end regn kan genopbygge det, som hydrolog Anne Senter forklarede det til AFP.
Som et 2-etagers hus
Mærkeligt nok, tegn på denne nedsynkning er næsten usynlige for det menneskelige øje. Der er ingen revner i væggene i de typiske amerikanske butikker i byens centrum, heller ikke sprækker, der åbner sig i gader eller marker:for at måle sænkning, De californiske myndigheder måtte henvende sig til NASA, som brugte satellitter til at analysere den geologiske forandring.
Og stadigvæk, gennem de sidste 100 år, Corcoran har sænket "svarende til et to-etagers hus, " Jeanine Jones, en leder med California Department of Water Resources, fortalte AFP.
Fænomenet "kan være en trussel mod infrastruktur, grundvandsboringer, diger, akvædukter, " hun sagde.
Det eneste genkendelige tegn på denne farlige forandring er en dige i udkanten af byen, i et område, hvor bomuldsstykker blæser i luften. I 2017, myndighederne iværksatte et stort projekt for at hæve digen, af frygt for, at byen, som sidder i et bassin, kunne blive oversvømmet ... når regnen endelig vender tilbage.
Dette år, imidlertid, problemet har ikke været oversvømmelser, men en alarmerende tørke forværret af klimaændringer.
Det har forvandlet denne madkurv fra Amerika til et stort felt af brunt støv, tvinge myndighederne til at pålægge landbrugere restriktioner for vandforbrug.
Så Corcoran befinder sig nu midt i en ond cirkel:med deres vandforsyninger begrænsede, gårdoperatører er tvunget til at pumpe mere underjordisk vand, hvilket igen fremskynder byens forlis.
Et skilt lige uden for den californiske by Corcoran proklamerer det som statens 'landbrugshovedstad'; tørken har fanget sine gårde i en ond cirkel.
Frygt for at miste job
Få lokale har talt imod problemet - ikke overraskende, da de fleste af dem arbejder for de samme store landbrugsvirksomheder, der pumper grundvand op.
"De er bange for, at hvis de taler imod dem, de kan miste deres arbejde, " sagde Atilano. Han brugte år på at arbejde for en af landets største bomuldsproducenter, J.G. Boswell, hvis navn ses på tusindvis af stofposer proppet med bomuld, der ses stablet rundt i byen.
"Jeg er ligeglad, "tilføjer han med et smil." Jeg har været pensionist i 22 år. "
Efterhånden som driften af store gårde i stigende grad er blevet mekaniseret og industrialiseret, kræver mindre og mindre lokal arbejdskraft, byens indbyggere er selv ved at synke - i en invaliderende økonomisk og psykologisk krise.
En tredjedel af flertallet af latinamerikanske befolkning her lever nu i fattigdom. De tre biografer, der engang bragte liv til byen, har alle lukket deres døre.
"Mange mennesker flytter ud, " sagde den lokale beboer Raul Gomez, hvem er 77.
På denne sommereftermiddag, under en knusende hedebølge, nogle mennesker er stoppet for at chatte under et enormt vægmaleri.
Det skildrer en klar blå sø omgivet af snedækkede bjergtoppe - for nu, en fjern drøm.
© 2021 AFP