Kredit:Matt Gush/Shutterstock.com
Foretag en Google-billedsøgning af sætningen "28 dage senere" og blandt de mange stillbilleder og reklamebilleder til gyserfilmen fra 2002, man vil finde en spredning af fotografier af London taget under den første COVID-19-lockdown i slutningen af marts og begyndelsen af april 2020.
På det tidspunkt, nogle londonere beskrev byens tomhed som at føle sig "som apokalypsen eller en scene fra 28 dage senere." Sammenligningen af liv med kunst, det så ud til, var tydeligt, udøver en uhyggelig, uhyggelig effekt.
Døde byer er varige billeder i postapokalyptisk litteratur og film. De er forankret i kontrastens ligefremme kraft - mellem den normalt travle by og dens tomme dobbeltværelse - en by, der kun er bygninger, både mærkeligt bekendt og også fremmed.
Går i det mindste tilbage til Edward Gibbons påstand om at have udtænkt hans monumentale historie om det romerske imperiums fald og fald i 1764, mens han "sad og grublede midt i ruinerne af Capitol, "billedet af fremtidens ensomme (altid mandlige) ruinbeskuer blev populært i det 19. århundrede, normalt som en måde at sætte spørgsmålstegn ved imperialistisk hybris.
London ødelagt
Et af de tidligste billeder af London som en død by var den franske gravør Gustave Dorés sidste plade i bogen London:A Pilgrimage fra 1872, hvor en New World-gæst fra en fjern fremtid (New Zealanderen) kommer for at se på ruinerne af det kejserlige London, ligesom Gibbon havde gjort det et århundrede tidligere i Rom.
Dette billede, såvel som skelsættende science fiction-tekster som John Wyndhams The Day of the Triffids (1951), filtreres gennem linserne på nyligt tilgængelige HD-digitalkameraer i den berømte fire minutters sekvens i 28 dage senere, når motorcykelkurer Jim vandrer gennem et tomt London. Denne sekvens undergraver fuldstændig den klichéfyldte turistrute (fra Palace of Westminster til Piccadilly Circus) i sin uhyggelige sekvens af billeder af tomhed.
Da instruktør Danny Boyle optog disse sekvenser i 2001, det var stadig muligt at opleve denne form for tomhed for alvor - i blot et par minutter omkring daggry i sommermånederne. Siden da, selvom, 24/7 kultur havde indhyllet hovedstæder som London, opsluge eventuelle resterende øjeblikke af stilhed og tomhed. Det er, indtil de hidtil usete lockdowns, der blev pålagt under COVID-19-pandemien - et mikroskopisk middel, der har tilstrækkelig destruktiv kraft til at lukke hele byer ned i uger i træk.
Pointen i 28 dage senere er, at den tomme by giver genklang hos os på både et fantasifuldt og historisk plan. Som fotograf Chris Dorley-Brown har hævdet, i forhold til hans egne billeder af London i lockdown, han følte det ligesom Jim i 28 dage senere, han var "den sidste person, der var tilbage i live." En uhyggelig oplevelse blev bekendt for mange:At gå på tomme bygader smeltede den meget virkelige materielle verden sammen med en lang historie med fantasifulde visioner om døde byer.
Kameraet anklager
I ét panorerende luftfoto fra hjertet af byen i den sekvens i 28 dage senere, en CGI-indsættelse optræder meget kort:en bønfaldende statue, der ikke findes i det rigtige London. Det her, Jeg argumenterer i min bog The Dead City, er en direkte visuel reference til statuen på det ikoniske fotografi af ruinerne af det centrale Dresden i umiddelbar forlængelse af de allierede brandbomber i februar 1945 taget af Richard Peter.
Dette er fantasi, der invaderer virkeligheden. Der er, Jeg tror, en følelse af, at vi (filmens seere) bliver anklaget af dette historiespøgelse. Statuen tjener til at minde os om, at ligesom tilstedeværelsen af dette billede i filmen, bombningen af Dresden var ikke en ulykke, men et bevidst planlagt angreb på en by designet til at forårsage det maksimale antal skader og tab af menneskeliv. Det minder os om, at alle historiske monumenter, når det overvejes på en vedvarende måde, peger lige så meget på tragedie og nederlag (som regel andres) som på fest og sejr.
Richard Peter, ruinerne af Dresden, 1945. Kredit:Deutsche Fotothek, CC BY-SA
Hvad alt dette viser er, at når det udseende, vi tager for givet, bliver fjernet, når alle slags menneskelige erhverv pludselig bliver tvunget til at lukke ned, når bygninger er i rummet, men ude af tiden, der kan være muligheder for, at rigere betydninger kan opstå – betydninger, der normalt holdes på afstand i den travle by. Låste byer kan virke som et negativt billede af de steder, folk værdsætter, men på trods af den meget åbenlyse lidelse, som en sådan tomhed betyder, der er mulighed for at udvinde deres uhyggelige natur for at få indsigt.
En nyttig lockdown-øvelse, derefter, kunne være at være opmærksom på ting i byen, som vi enten generelt ville ignorere, eller som kun synes at have negative konnotationer:de utallige mindesmærker og vartegn, der næsten er usynlige for os, fordi de er så velkendte; lukkede detailenheder, der inviterer til en anden form for vinduesshopping; hamstre og andre reklamer, der angiver fravær snarere end tilstedeværelse; tomme gader, der antydede en anden by, der kom før bilerne. Her, historien vender tilbage som noget, der endnu ikke er afgjort, beder om vores opmærksomhed, vores deltagelse endda.
Jeg vil påstå, at denne form for bevidsthed om historien er meget tættere på, hvordan vi faktisk oplever den, end nogen historiebog ville få os til at tro. I den tomme by, der er ingen tidens pil – ingen A til B. Snarere, tid til stede, fortid og fremtid glider hen over hinanden som tog i et jernbaneknudepunkt. I visse billeder, vi finder i døde byer – hvad enten de er virkelige eller imaginære – kan vi opdage åbninger til denne slags tid, i al sin komplekse udfoldelse og sammenfletning.
Denne artikel er genudgivet fra The Conversation under en Creative Commons -licens. Læs den originale artikel.
Sidste artikelNostalgi er ikke, hvad den plejede at være
Næste artikelHvem skriver open access-artikler?