Det lille samfund Berry Creek ligger på en bjergskråning i Californien forkullet af den enorme brand i september 2020, som ødelagde området og dræbte 15 mennesker på et øjeblik.
"Nu, når der er røg her, alle går i panik, " sagde Steve Crowder, borgmester i den lille by Paradise, der næsten blev slettet af kortet af Californiens dødbringende skovbrande i 2018.
Den tidligere politibetjent kæmper stadig for at holde tårerne tilbage, når han taler om ilden, der krævede snesevis af menneskeliv og opslugte 95 procent af hans lokalsamfunds bygninger.
"Det er stadig svært at komme over de 85 mennesker, der ikke kom ud, " sagde han til AFP.
"Det er det mest forfærdelige, jeg nogensinde har oplevet i mit liv... Jeg tror, ild terroriserer alle her."
På tværs af Californien, dødelige infernoer er kun vokset i størrelse siden det traumatiske år - i 2020, omkring 4,3 millioner acres gik op i røg.
Nu, den vestlige amerikanske stat forbereder sig på det værste, da endnu en tør sommer nærmer sig. Allerede fem gange mere vegetation er brændt i år sammenlignet med samme tidspunkt sidste år.
"I de sidste 25 måneder, Vi har haft 101 civile omkommet i skovbrande med over 21, 000 struktur ødelagt i Butte County, " sagde John Messina, brandchef i det amt, hvor Paradise ligger.
"Det erstatter alt, hvad Californien har set i moderne tid" og tjener som en advarsel, eller "ground zero, "for hvad der kunne ligge foran resten af staten, ifølge Messina.
"I fortiden, vi kan have haft en brand i sommeren, som var bemærkelsesværdig, " sagde han. "Nu er 50 procent af vores brande bemærkelsesværdige - og det, jeg mener med bemærkelsesværdigt, er noget, der virkelig, overgik virkelig vores forventninger til vækst og intensitet."
Brandchef John Messina sagde, at Butte County fungerer som en advarsel, eller "ground zero, "for hvad der kunne ligge foran resten af Californien.
'Ingen nulstilling'
Mens brande er en del af den naturlige cyklus i Californiens skove, brandsæsonen starter tidligere og slutter senere hvert år.
Klimaændringer anses for at være en vigtig drivkraft bag denne tendens, "Statens brandmyndigheder bemærker i deres 2021-prognose, med brandsæsonen forlænget med anslået 75 dage i en del af staten.
For Messina, konceptet om en sommer og efterår "brandsæson" er ikke længere meningsfuldt.
"Brandsæsonen er året rundt - vi har mere travlt på et bestemt tidspunkt, men potentialet for naturbrand eksisterer hele året, " han sagde.
"Vi arbejder ekstremt hårdt med vores medarbejdere om sommeren i fire, fem, seks, syv måneder, under forventning om, at vi vil give dem en pause om vinteren og en slags nulstilling.
"Der er ingen nulstilling mere i Californien."
'Tinderbox'
Det, der gør tingene værre, er den kroniske mangel på nedbør, der påvirker Californien, især dets nordlige amter.
Som et tegn på Californiens tørke, Oroville-søen var i maj 2021 på halvdelen af sin normale vandstand for årstiden.
"Dette år er endnu et ekstraordinært år, når det kommer til potentialet - vi er i en ret betydelig tørke, sagde Messina, bemærker, at vegetationen allerede er ekstremt tør så tidligt på året.
"Alt, vi behøver, er tændingen nu, og så har vi et problem. Så vi er i høj beredskab, " han sagde.
Ifølge Crowder, vegetation omkring Paradise er som "en tinderbox, " efter at have tørret ud måneder tidligere end normalt.
Hans by i det nordlige Californien har taget flere skridt for at undgå en gentagelse af den tragiske 2018 "Camp Fire, " med husejere forpligtet til at rydde børste, især omkring bygninger, og for at holde græsplæner skåret til under fire tommer.
Brandfolkene optrapper inspektionerne for at sikre, at reglerne bliver fulgt.
Men indsatsen vanskeliggøres, fordi kun et par tusinde af byens tidligere 26, 000 indbyggere er flyttet tilbage til Paradise siden 2018's masseevakueringer. Mange grundejere er svære eller umulige at nå.
"Jeg har spurgt hver enkelt af dem, hvis ikke for dig selv, gør det for din nabo, der er efterladt... vi prøver alt, hvad vi kan for at gøre det til en brandsikker by, " sagde borgmesteren.
Mens områdets niveauer af brændbar vegetation er et godt stykke under før 2018, "hvis vi ikke gør noget i de næste 10 år, vi er lige tilbage, hvor vi var, " han tilføjede.
Paradise-borgmester Steve Crowder kæmper stadig for at holde tårerne tilbage, når han taler om ilden, der krævede snesevis af menneskeliv og opslugte 95 procent af hans lokalsamfunds bygninger.
'Træt'
En kort køretur fra Paradise, det lille samfund Berry Creek ligger på en bjergskråning, der nu er forkullet af septembers store brand, som ødelagde området og dræbte 15 mennesker på et øjeblik.
I modsætning til mange andre beboere, der mistede alt til flammerne, Jimmy har besluttet at flytte tilbage til den by, han først slog sig ned i for 44 år siden.
Den overlevende, i 60'erne, har brugt ni måneder siden branden på at forberede et præfabrikeret hjem, hvor han vil udleve sine dage.
Han flyttede for nylig ind i en nærliggende trailer, og har omhyggeligt ryddet børsten væk, efterhånden som arbejdet med fundamentet skrider frem, ved at bruge vand fra en boring.
Han har truffet alle mulige foranstaltninger for at sikre, at det nye byggeri bliver "et brandsikkert hus, med metaltag og det hele, " men indrømmede, at begivenhederne har taget en alvorlig følelsesmæssig vejafgift.
"Det tager år fra mit liv - jeg er træt."
© 2021 AFP